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কামিনী কুসুম 


এক 


“উঃ, মাগো, আমি যে আর চলতে পারছিনে তরুর মা” : 

“না এগুলে চলবে কি করে বাছা-_» বলেই তরুর মা অসহায় 
হয়ে চার দিকে তীত-সন্ত্রস্ত ভাবে তাকায়। কী যেন একটা বিপদের 
আশঙ্কায় তার সমস্ত দেহ কাপতে থাকে। চঞ্চল হয়ে রাশীর 
একখান! হাত ধরে বললে, “আমাদের এখন এত ভেঙ্গে পড়লে 
চলবেনা । যখন সব বিপদের বোঝা মাথায় চেপে তোকে নিয়ে এই 
অন্ধকার রাঁতে পথে বেরিয়েছি তখন রাস্তার মাঝে থমকে দীড়ালে হবে 
কেন মাঃ জোর রাখতে হবে মনে, ভগবানকে ডাক--এ বিপদ 
থেকে যেন উদ্ধার করতে পারি তোকে ।” তরুর মার কথায় রাণীর 
চোখে জল এসে যাঁয়। একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে বুক চিরে। 

“ভগবান নেই তরুর মা, নইলে-_৮ কথার পাহাড় এসে 
আটকে যায় রাণীর কণ্ঠে। দেবতার উপর ভার অভিমান এইখানে 


কামিনী কুদ্ছয 


যে--ঘার পাপের পথে মন যায়-_ নষ্ট দুষ্ট যে_তাকে তুমি যত পার 
সাজা দাও--, কিন্তু নিরীহকে নির্যাতন করেও তুমি দয়াময় নাম 
নেবে ?, তার ভাগ্যের জন্য সে নিজে কতটুকু দায়ী? আর পাঁচজনের 
মত সেও মানুষের মত মানুষ হ'য়ে বাঁচতে চায়, এই কি তার অপরাধ ? 
যদি মানুষের মত তাকে বাঁচতে দেওয়াই না হয় তবে কেন তাকে 
এ পৃথিবীতে বাঁচিয়ে রাখা? ক্ষোভে ও অভিমানে রাণীর বুক ফেটে 
যেতে চায়। 

«ও কি! ও কিসের শব্ধ ?” বলেই তরুর মাকে রাস্তার মাঝে 
ভয়ে জড়িয়ে ধরে রাণী । 

গভীর রাত্রি। চারিদিক নিস্তব্ধ নিঝুম । অমাবস্তার ঘুটঘুটে 
অন্ধকারে কিছুই চোখে পড়বার জো নেই। শুধু আকাশের তারাগুলে! 
মিটু মিট ক'রে জ্বলছে । থেকে থেকে শেয়ালের ডাক আর আশে- 
পাশের গাছ থেকে নিশাচর পাখীদের বিকট আওয়াজ ও ডানার 
ঝাপটানি সেই গভীর নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করছে | 


দুরে মানুষের গলার আওয়াজ পেয়ে ভয়ে দিশেহারা হ'য়ে, রাঁণীকে 
বুকের কাছে টেনে নেয় তরুর মা । চুপি চুপি তাকে বলে, “ওরে রাণী, 
দেরী করিসনে__শীগগির চল।” 

“কিন্তু ওরা যদি আমায়'ধরে ফেলে” আতঙ্কে বলে ওঠে রাণী। 

“কিছুতেই পারবেনা” কলে তরুর মা রাণীকে একরকম টেনেই 
অন্ধকারে বনজঙ্গল পেরিয়ে ছুটতে থাকে। রক্ষাকর-_এ বিপদ 
হ'তে রক্ষাকর, মধুসূদন !' “চল্‌ চল্‌ রাণী, তাড়াতাড়ি পা বাড়িয়ে 
চল্‌।” 

ছুটতে লাগলে! রাণী উনম্মাদের মত তরুর মার হাত শক্ত 
ক'রে ধরে। কিছুটা এগিয়ে হাঁপাতে হাপাতে বললে রাণী, “কি 
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অন্ধকার তরুর মা, আমার যে বডড ওয় করছে, সমস্ত শরীর কাপছে--. 
চোখে অন্ধকার দেখছি, কি করে পথ চলবো--যদি একটু আলো» 

রাণীর হাত ধরে ছুটতে ছুটতে তরুর মা বলে “ওরে, না-_-না-_-অন্ধ- 
কারই যে ভাল।_কে বলে ভগবান নেই ! আজ যদি জ্যোতস্স। রাত 
হ'ত, তা হ'লে যে আমরা কখন ওদের হাতে ধর! পড়তাম । অন্ধকার 
বলেই তো লুকিয়ে পথ চলতে পারছি। ও কি? পড়ে গেলি মা? 
ওঠ, ওঠ, আর ভয় নেই। আমরা বোধ হয় বিপদের জায়গ| পেরিয়ে 
এসেছি। ওকি! সাড়া দ্রিচ্ছিস্না কেন ?” 

তরুর মা ব্যস্ত হ'য়ে অন্ধকারের মধ্যে হাত্‌রে রাণীর মাথা 

কোলে তুলে নিয়ে অস্থির হ'য়ে ডাকতে লাগলো, “রাণী, ম! আমার ! 
কোন সাড়াই যে দিচ্ছেনা--আমি কি করবো এখন, ভগবান একি 
করলে তুমি 1” 


দুর্ভাবনা তাঁর আরও বেশী-_যেহেতু এ মেয়েটি কোনদিন পথে 
বেরোয়নি। তার ওপর সারাদিন উপোস। মধুসুদনের কাছে তাই 
তার একান্ত মিনতি, “বিপদের উপর বিপদ দিওনা প্রভু !” 


এমন সময় রাস্তার কিছু দূরে একটা আবছা আলো দেখতে পেল 
-সে। আলোটা তাদের দিকে যেন এগিয়ে আস্ছে। ভয়ে উদ্বেগে 
এবার তরুর ম। সত্যিই ভেঙ্গে পড়লো । কে আসছে তাদের অনুসরণ 
করে? তবে কি যাদের ভয়ে আজ রাণীকে নিয়ে বেরিয়েছে পথে, 
তারাই সন্ধান পেয়ে” আর ভাববার সময় পেলনা তরুর মা। 
মুতের মধ্যে একটা ঘোড়ার গাড়ী ওদের সামনে এসে থম্‌কে দীড়াল। 
লখটনের আলোতে, গাড়োয়ান এত রাত্রে ছুজন মেয়েমানুষকে রাস্তার 
মাঝে পড়ে থাকতে দেখে, গাড়ী থামিয়েছে। গাড়ীর ভিতর 
ছিল ছুজন যুবক ও একজন মহিলা । হঠাৎ মাঝপথে গাড়ীর গতি 
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থেমে যাওয়াতে গাড়ীর ভেতর থেকে উদ্বিগ্ন কষ্টের সাঁড়া এল-_“কি 
হ'লে গাড়োয়ান--মাঝপথে গাঁড়ী থামালে যে ?” 

গাড়ীর তেতর যে মহিলাটি ছিল, তার বয়স বছর পঁচিশ হবে। 
স্বম্দর দোহারা চেহারা, সর্বাঙ্গ যেন লাবণ্যে ভরা । গা ভণ্তি গয়না, 
বেশ পরিপাটা তার সাজসজ্জা । 

সহযাত্রী যুবক ছুইটির একজন হচ্ছে তার স্বামী প্রণব, অপরজনের 
নাম আশীষ ।' হঠাৎ মাঠের মাঝখানে গাড়ী থামাতে বীণা যে রীতিমত 
ভয় পেয়েছে তা তার চোখে মুখে ফুটে উঠলো । আশীষ সেটা 
উপভোগ করেই বল্লো, “কি, ভয় পেয়েছে! তো? আচ্ছা, এই 
পালোয়ান সঙ্গে থাকতেও তোমার এত ভয় বৌদি? 

“না, না, কিন্ত--ওকি? কে কাদছে? মেয়েমান্ুুষের গলা 
যেন?”--ভয়ে বীণা স্বামীর গা ঘে'সে বসে কাপতে থাকে । ওরা 
ছুজন গাড়ী থেকে গলা বাড়িয়ে বললে, “কে-_কে কাদে গাড়োয়ান £” 
গাড়োয়ান কোচের উপর থেকে ছুম্‌ করে মাটিতে নেমে পড়ে বললে, 
“বেড়িয়ে আমন বাবুরা, ছুজন মেয়েমামনুষ |” 

গড়োয়ানের কথায় আশীষ পাদানীতে প৷ ন। দিয়ে লাফিয়ে পড়েই 
গাড়োয়ানের পথ অনুসরণ করলে । প্রণবও যাবার জন্যে পা বাড়ালে, 
কিন্তু পেছন থেকে প্রণবের জাম! টেনে ধরলে বীণা । ভীতম্বরে 
বললে, “তুমি যেওনা, আমার একা থাকতে ভয় করেনা বুঝি ?” 
আশীষ আসার সঙ্গে সঙ্গে তরুর মা যেন কেমন হয়ে গেল। হঠাৎ 
আশীষের পা জড়িয়ে ধরে বললে, “তোর! কে জানিনে, যেই হোস্‌-- 
রক্ষা! কর্‌-_-রক্ষা কর্‌ আমার রাণীকে |” হতভম্ব হয়ে আশীষ তাকায় 
রাণীর দিকে । তাকিয়েই চমকে উঠলো! সে। লগ্টনের আলোতে 
দেখলে একটি মেয়ে মৃচ্ছিত। হয়ে পড়ে আছে মাটার উপর পরিধানে 
তার লাল বেনারসী শাড়ী, মাথায় জড়িপাঁড় লাল ওড়না, সিঁথিতে 
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সোনার টিকলি, গলায় ফুলের মালা, কপালে বড় করে চন্দনের টিপ, 
ছুখানি পায়ে আল্তা পড়া । 

তম্ময় হয়ে রাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল আশীষ। হঠাশু 
প্রণবের ডাকে চমক ভাঙ্গে আশীষের। একটু বুবি লজ্জিতও হয়। 
তাড়াতাড়ি গাড়ীর কাছে এসে প্রণবকে বললে, “শীগঞ্গীর এসো 
বৌদিকে নিয়ে। একজন ভদ্রমহিলা! মুচ্ছিতা হয়ে রাস্তায় প'ড়ে 
আছেন।” ' 

“ত্র মহিলা !” বিস্ময়ের স্বরে বললে বীণ!। 

“ছ্যা বৌদি-_শুধু ভদ্রমহিলা নয়, বেশভৃষা দেখে মনে হলো 
কনের সাজ ?” 

«কনের সাজ 1” ততোধিক বিস্মিত হয়ে বলে বীণা । 

দ্রুতপদে তিনজনেই এসে দাড়াল রাণীর মুচ্ছিত দেহটিকে ঘিরে। 
আগেই আশীষ গাড়োয়ানের হাত থেকে আলোটা নিয়ে রাণীর 
পাশে রেখে গিয়েছিল। প্রণব ও বীণ! তার দিকে তাকিয়ে আশীষের 
মতে| চমকে উঠল। হঠাঁ বীণার মুখ দিয়ে অস্ফ,টন্বরে বেড়িয়ে এলো 
“এমন লক্গনী প্রতিমা! এ বেশে, এ অবস্থায়, এখানে ?- লে 
উদ্বিগ্ন হয়ে তাকায় তরুর মার মুখের দিকে, আর সঙ্গে সঙ্গে বসে 
পড়ে রাণীর মাথার কাছে । 

বীণার প্রশ্নে তরুর মার কানা উপচে পড়ে। উল্মাদের মতো 
বীণার দুখান। হাত চেপে ধরে বললে, “মা, ওকে আগে দ্যাখ, 
বেচে আছে কিনা? ভগবান তোদের পাঠিয়েছেন এ সময় 
--এখানে ওকে রক্ষা করতে ।” 

বৃদ্ধার হাত সড়িয়ে দিয়ে বীণা রাণীর মুচ্ছিত দেহথাঁনা ধরে একটু 
নেড়ে দেখে বিচলিত হয়ে স্বামীকে বললে, “ওগো, দেখনা বেচে আছে 
কিনা? তুমি তো ডাক্তার, পারবে না ওকে বীচাতে ?”? 
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প্রণব এতক্ষণ ধরে ধাড়িয়ে রাণীকেই নিরীক্ষণ করছিল। বীণা 
ও তরুর মার কাতর উক্তিতে আর দীড়িয়ে থাকতে পারলে! না সে। 
রাণীর মুছিত দেহটার কাছে বসে পড়ে রাণীকে পরীক্ষা করে দেখলে । 
আশীষের দিকে তাকিয়ে বললে, “ইনি মুচ্ছণ গেছেন আশীষ, 
এখন কি করা যায় বলতে ?” 
উভয়ের দিকে তাকিয়ে বললে বীণ! “ওকে আমাদের বাসায় নিয়ে 
গেলে হয় না ?” 
গম্ভীর হয়ে প্রণব বলে, “সে তো আমিও ভাবছি বীণ!, কিন্ত্র-_” 
“কিন্ত কি? কি ভাবছ ভূমি এ সময় ?” 
সত্যি কথা বলতে প্রণব একটু ইতস্তত; করে। চেয়ে থাকে 
বীণা প্রণবের মুখের দিকে-বিরক্ত হয়ে বললে--কি বলছো 
তুমি?” 
আমতা আমতা করে বললে প্রণব, “বলছিলাম কি, মাকে তো চেন, 
তিনি যদি হঠাৎ এ অবস্থায় একে বাসায় দেখতে পান তাহ'লে যদি 
কোনে! 

স্বামীর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বীণ| বলে, “তুমি মার কথ! 
ভাবছে! ? তা তিনি যাই বলুন না কেন, তার স্বভাব তো আমাদের 
জানাই আছে। কোন প্রতিবাদ না করলেই তোঁ হয়। বাপায় 
ন| নিয়ে এই অন্ধকার রাতে রাস্তার মাঝে তোমরা এদের ফেলে 
চলে যাবে ? তা হবেনা । চলে! আর দেরী করো না। এর পর 
হয়তো আমর। ওকে বাচাতে পারবো না।” 


বুদ্ধার দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে থাকে প্রণব। তারপর 
একটু ইতস্ততঃ করে বললে, “আচ্ছা মা, আপনাদের বাড়ী কোন গাঁয়ে 
বলুন তো, গাড়ী করে আপনাদের বাড়ী পৌছে দেব!” অসহায় 
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ভাবে তাকায় বৃদ্ধা প্রণবের দ্িকৈ। কাতর কে বললে, 
“বাড়ী ফেরবার পথ আর নেই বাবা ।% 
ওরা অবাক হ'য়ে তিনজনের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করে। প্রণব 
বললে, “এখন কি করবে৷ আশীষ ?” 
“কি করবো তাতো আমিও বুঝতে পারছিনে |! 
“নিশ্চয় এর মধ্যে কোনো একট। রহস্য আছে, যার জন্যে উনি 
এঁকে বাড়ী নিয়ে যেতে চান না»_-ওদের কথার মাঝে বলে উঠল 
বীণা । 
“ঠিক মা, ঠিক বুঝেচিস তুই । মেয়েরা মেয়েদের ছুঃখ যেমন 
বোঝে* ছেলের কি তাই পারে ?” বলে তরুর মা। 
এবার বেশ বিচলিত হয়ে বলল বীণা, “আর দেরী করো না 
তোমরা ।” বলেই গ্রণবের দ্বিকে একবার তাকিয়ে আবার 
বললে, “আমি জানি, তুমি মার জন্তে পিছু হটছো,--তোমার কোনে। 
চিন্তার কারণ নেই। আমি মাকে বুঝিয়ে বলার ভার নিলুম। চলো 
এবার একে নিয়ে 1” বলেই বীণা মুচ্ছিত দেহখানা দুহাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধ'রে বৃদ্ধার সাহায্যে গাড়ীতে তূললে। 
প্রণব ও আশীষ বীণাঁর কথায় আর কোন প্রতিবাদ না ক'রে 
নিঃশব্দে এদের পথ অনুসরণ করলে। আকা-বীকা পথ দিয়ে ঘড়, 
ঘড়, আওয়াজে নিশীথ নিস্তব্ধতা চূড়মার করে দিয়ে গাড়ীখান। ক্রুত 
বেগে চলতে লাগলে।। 





ছুই 


ছুগলী জেলায় কোন একটা গ্রামে গঙ্গার ধারে প্রণবের বাড়ী। 
ছোট একতালা বাড়ীখানা। মাঝারি রকমের তিনখানা ঘর। সামনে 
বেশ বড় উঠান। উঠান পেরিয়ে দক্ষিণ কোথে ছোট্ট একটি তর- 
কারি ও ফুলের বাগান। বাড়ীখানার চারিদিক বেশ খোলা-মেলা। 
এ রাস্তায় পায়ে হেটে সহরে যেতে বেশী সময়ের দরকার হয় না। 
এই সহরের এক পাঁশে-_প্রণবের ছোট্ট একটী ডিস্পেন্সারী। 
ডাক্তারীতে তার বেশ হাকডাক আছে। প্রণব য৷ পায় তা 
দিয়ে তার ছোট সংসারটি বেশ স্বচ্ছন্দেই চলে যাঁয়। অভাবের 
কোন তাড়নাই নেই। বাড়ীতে মোটে তিনটা প্রাণী। প্রণব 
প্রণবের স্ত্রী বীণা ও প্রণবের বৃদ্ধা মাতা বিন্দি ঠাকুরাণী। মার 
বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে। কিন্তু এখনও বেশ শক্ত, মোটা-সোটা 
'জাব্দা” দেহখানি। বিন্দিঠাকুরাণীর স্বভাবটা ছিল একটু ঝগড়াটে। 
দুনিয়ায় কাউকেই তিনি স্থনজরে দেখেননি কোনোকালেই। একমাত্র 
পুত্রবধূ বীণাকেও যে স্থুনর্জরে দেখেছিলেন, এমন কোনো পরিচয় 
পাওয়া যায়না । কারণে অকারণে বিন্দিঠাকুরাণীর কাছ থেকে 
সর্বদাই গঞ্জনা পেতে/হ'ত বীণাকে । ছু'মাস আগে, যেদিন রাণীর 
বিপদ দেখে তাঁকে বুকে করে বাড়ী এনে আশ্রয় দিয়েছিল, সেইদিন 
থেকে বিন্রিঠাকুরাণী বীণাকে আরও বিষ নজরে দেখতে লাগলেন । 
সেদিন বীণ| নিস্তব্ধ দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পাট মিটিয়ে সবে বিশ্রামের 
জন্য ঘরে গেছে, এমন সময় হঠাৎ বীণাকে উদ্দেশ করে বললেন 
বিন্দিঠাকুরাণী, “বলি হ্্যাগা বৌমা, ওরা আর কতদিন বসে বসে 
আমার অল্প ধ্বংস করবে শুনি! যাবার নামটি পর্যন্ত নেই। কে 
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এরা, আজ পর্যন্তও আমি ঠিক করতে পারলুম না বাছা। এই 
টানাটানির বাজারে একটা নয় ছু ছু'টো হতভাগীকে খাইয়ে পড়িয়ে 
পোষা কি সোজা! কথা বাপু! বলি, ওরা তোমার কে বলতে পাঁর ?% 
এই বলে জবাবের আশায় বিন্দিঠাকুরাণী কটাক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকেন বীণার দ্িকে। 

নম্রন্থরে, বললে বীণা, “মা আমি তো সেদিনই বলেছি এরা 
আমাদের আশ্্রিতা |” 

“আ--শ্রি- তা!” মুখ ভেংচিয়ে বলেন তিনি, “কার হুকুমে 
তুই ওদের আশ্রয় দিয়েছিস্‌ লা!” | 

“মা 1? কাতরভাবে বললে বীণা, “আমার অপরাধ হয়েছে, 
এজন্যেতো আমি আপনার কাছে ক্ষমাও চেয়েছি ।” 

“ক্যামা চেয়েছি !৮ মুখ বিকৃত করে বলে উঠলেন বিন্দি- 
ঠাকুরাণী, “ন্যাকাও বেশ সাজতে পারিস্‌ বাছা, বলি আমি 
বেঁচে থাকতে কিনা তুই হবি বাড়ীর ক্রী! জান! নেই, শোনা নেই, 
বলা নেই, কওয়া নেই কোথেকে ছু ছু'টো মেয়েমান্ুষকে রাত ছুপুরে 
বাড়ীতে এনে আশ্রয় দেওয়া হয়েছে । আবার বলে কিনা আশ্রিত! | 
বলি এ বুদ্ধিটুকুও কি তোর মগজে ঢোকেনি যে, এ আইবুড়ো 
মেয়েকে সমাজে কেন স্থান দেয়না? ওরা জাতনাশা মেয়ে; 
ওদের কী--” 

“আই, মা! চুপ করুন শুনতে পাবে যে। ভয়ে ভয়ে বলে 
উঠল বীণা । 

“শুনুক__তাতে আমার কিলা? আমি কারো খাই--না পরি 
যে ভয় করতে যাবো! আঁস্তাকুডের জগ্তালকে আশ্রয় দেবার 
আর জায়গ! পেলে না, মরতে এলো কিনা আমার বাড়ীতে ।* 

মর্মাহত হয়ে বীণ! তাকায় বিন্দিঠাকুরাণীর মুখের দিকে। 
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এক্ষটু পরে করুণভাঁবে বললে, “কাকে বলছেন আপনি একথা ? ও 
যে খুব লক্ষ্মী মেয়ে মা?” 

“তুই তো সবই জানিস!” দেহথানা ছুলিয়ে বিদ্রপের কণ্ঠে 
বললেন তিনি । 

ধীরে ধীরে বললে বীণ!, “ও সত্যিই নিষ্পাপ। মা, সত্যিই ও 
বড় অভাগী, আমার কথা বিশ্বান করুন। আপনার ছু'টি পায়ে 
পড়ছি--ওদের আর অপমান করবেন না। ওরা সত্যি বিপদে 
পড়েই---» 

“বলি জগতে কে কার বিপদ দেখে লা? তোর বাপের 
কথাই ধর্না কেন, এইত সেবার মরতে বসেছিলি, কই-_ 
একবারটি কি বুড়ো তোকে চোখের দেখা দেখতে এলো ? বাপ 
বলতে তো অজ্ঞান। কতই ন! খোঁজ নিলে মেয়ের বিপদের সময় !” 
“ওসব পুরোণো কথা আজ কেন মা! তখন অন্থুস্থ ছিলেন তিনি ।” 
“ছা, তা বটে, যতসব বানানো কথ1।৮ বলেই রাগে দুম্‌ দাঁম্‌ 
ক'রে পা ফেলে চলে গেলেন তার ঘরে । 


মনে মনে বলতে থাকে বীণা, "হ্যা, বানানো কথাই বটে।? 
বাবার কথা মনে হ'তেই বীণার চোখ দুটি জলে ভরে ওঠে । তখন 
বীণার অন্ুখ সেরে গেছে, এর মধ্যে খবর এলে! তার বাবা মনোমোহন 
বাবু খুব পীড়িত হয়ে পড়েছেন। একটিবার মাতৃহারা একমাত্র মেয়ে 
বীগাঁকে দেখতে চান। খবর পেয়ে বীণ! বাবাকে দেখবার জন্যে চঞ্চল 
হয়ে উঠলো । তখন প্রণব ছিলন। বাড়ীতে । সে গিয়েছিল পাবনায় 
একটা জরুরী কাজে । কাজেই বীণা বিন্দিঠাকুরাণীকে জানালে 
বাবার অস্থুস্থতার খবর | স্থযোগ বুঝে সেদিন প্রতিশোধ নিলেন 
বিন্দিঠাকুরাণী, বললেন, “কেন দেবো যেতে, ও বুড়ো কি মেয়েকে 
একবার দেখতে এসেছিল ?” 
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সেদিন শুধু বীণ| নীরবে কেঁদে চোখের জলে ভাসিয়ে দিয়েছিল 
নিজেকে । সে কথা মনে হ'লে আজও বীণার চোখে হুম করে বন্যার 
মতে! জল এসে যায়। কিন্তু এর জন্যে সে কোনোদিন আর বিন্দি 
ঠাকুরাণীকে বুট কথা শোনায়নি বা দোষারোপ করেনি। শুধু 
দোষ দিয়েছে তার অনৃষ্টকে । এমনি সহাশীলা ও চাঁপা মেয়ে বীণ! । 

“বৌদি 1” 

বীণ। চোখের জল সম্বরণ ক'রে রাণীর দিকে তাকিয়ে বললে, 
“কিরে কিছু বলবি ?” 
“আমি পাশের ঘর থেকে সব শুনেছি বৌদি । সত্যি বৌদি, তুমি 
আমাদের জন্যে মাসীমার কাছে কতই না লাঞ্থন! পাও। এইভাবে 
নীরবে কল অত্যাচার সহ্য করে কতদিন আর আমাদের দুঃখের 
বোঝা বইবে তুমি! জানি কপাল আমার ভেঙ্গেছে অনেকদিন । 
তাই বলছি আমাদের ছেড়ে দাও । যেদিকে দুচোখ যায় চলে যাব। 
ভাগ্যে যা লেখা আছে, তাই হবে। আমি যে তোমার অপমান আর 
সহ্য করতে পাঁরছিনে।” বলতে বলতে একটা গভীর দুঃখ তার মনের 
মাঝে পঞ্চিত হয়ে ওঠে 

রাণীর বেদনাভরা কথাগুলে৷ শুনে বীণার বুকখানা বেদনায় 
টন্টন্‌ করে উঠলো। আস্তে আস্তে বললে বীণা, “মার কথা 
ছেড়ে দে বোন, ও আমার গা সওয়! হয়ে গেছে। কিন্তু তোদের 
কষ্ট যে আমি সইতে পারিনে। কোথায় তোর! যাঁবি--কে তোদের 
আশ্রয় দেবে ?” বলেই ছু'হাতে তার মুখখানা তুলে ধরে বীণা, 
--আবার বলে “কি দুঃখের কপাল নিয়েই তুই জনম্মেছিস্‌ বোন। যাক্‌ 
তুই মার কথাতে কিছু মনে করিস্নে। উনি যাই বলুন না কেন আমি 
তোদের ছেড়ে দিতে কখনও পারব না 1৮ 

ভারী ভারী জুতোর আওয়াজ শোনা গেল উঠোনে । ছুজনকেই 
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কথার মাঝে থমৃকে দিয়ে ঘরে প্রবেশ করলে প্রণব। অভ্যন্ত স্বুরে 
বললো, “আমায় এক গ্রাম জল খাওয়াবে, রাণী 1” এই তিন মাসে 
প্রণব রাণীকে বাড়ীতে এনে শুধু আশ্রয়ই দেয়নি, দিয়েছে তাকে 
ছোটো! বোনের মর্ধাদা। তাই এখানে এসে কিছুদিনের মধ্যে রাণী 
বেশ ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল প্রণব আর বীণার কাছে। প্রণবের 
বোন ছিল না-_কিন্তু রাণীকে পেয়ে সে অভাব ভূলে গিয়েছিল 
প্রণব । সৎগুণ বলতে য৷ কিছু বোঝায়--তার সবই ছিল রাণীর 
মধ্যে। তাই প্রণব ও বীণা উভয়ে যেমন তাকে ভালোবাসতো 
তেমনি ন্েহও করত। 

তাই যেদিন বিন্দিঠাকুরাণী রাণীকে উদ্দেশ্ট করে গালিগালাজ 
করতেন, সেদিনই বিশেষতঃ প্রণব রাণীকে সামনে ডেকে সন্সেহে 
গাঁয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলতো৷ “মার কথায় কিছু মনে করিস্নে বোন! 
তাই আজও প্রণব ডিস্পেন্সারী থেকে ফিরে এসে বাণ! ও রাণীর 
মুখের ভাব লক্ষ্য করে বুঝতে পারলো, রাণীকে নিয়ে একটা কিছু 
ঘটন! ঘটেছে তার মার সঙ্গে। তাই রাণীকে জল আনবার ছল 
ক'রে ভেতরে পাঠিয়ে বীণাকে জিজ্ঞেস করল, “মা বুঝি আজও আবার 
-_ ৮ বলতেই জলের গ্লাসটি নিয়ে উপস্থিত হলো রাণী প্রণবের 
সামনে । বীণা জবাব দিলে, “সে আর নোতুন কি, রাণী 
কিন্তু এখানে আর থাকতে চায় না।৮ 

“সে কী কথা বীণাঁ?” বলে বেশ চিন্তিত হ'য়ে পড়ে প্রণব । 

রাঁণীর হাত থেকে জলের গ্রাসটি তুলে নেয় সে। অপরাধীর 
মত মাথা নিচু করে পায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে মেজেটা ঘস্‌তে থাঁকে 
রাণী। সম্পেহে রাণীর মাথায় আলতে! ভাবে হাতখানি রেখে বললে 
প্রণব, “ভোর এ দাদা বৌদি থাকতে কোনো ভাবন। নেই বোন 1৮ 
বলতে 'ধলতে ছোট্ট একটা কাপড়ের বাগ্ডিল রাণীর হাতে তুলে দিল 
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প্রণব। বাণ্ডিলটা হাতে নিয়ে রাণী জিজ্ঞাসা করে, “এর ভেতরে 
কী আছে দাদ ? 

“তোরই দুথানা শাড়ী ।% 

“আবার শাড়ী কেন? এই তো সেদিন ছুজোড়া শাড়ী আমার 
জন্যে কিনে আনলে |” 

সম্মিত বদনে জবাব দিলো! বীণা, “তাতে কি হয়েছে বোকা মেয়ে, 
তোর দাদা তোকে দিয়েছে । এতে এমন অপ্রস্তত হবার কী আছে ?” 
প্রণব হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে একটু ব্যস্ততার সঙ্গে বললে, 
“আমায় এক কাপ চা খাওয়াবে রাণী ? এক্ষুনি আবার বের হ'তে 
হবে।” 
“শুধু চা খাবে? তিনটে প্রায় বাজে-__জলখাবারটাও অমনি নিয়ে 
আসি ?” 
“না__জলখাবার ফিরে এসে খাবো । শুধুচা দে” 
“আচ্ছা” বলে রাণী প্রণবের দেওয়া শাড়ী ছুখানা হাতে করে 
বের হয়ে এলো! প্রণবের ঘর থেকে । কিন্তু কিছুই এড়ালোনা বিন্দি 
ঠাকুরাণীর শ্যেণদৃষ্টি থেকে । রাণীর হাতে শাড়ী ছু'খানা দেখে তেলে- 
বেগুনে জ্বলে উঠলেন তিনি। সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল প্রণবের উপর। 
কি যেন একট! কাজের জন্য ঘর থেকে বের হয়েছিলেন বিন্দিঠাকুরাণী। 
সে কাঁজ ভুলে গিয়ে সোজ! প্রণবের ঘরে ঢুকে বোমার মতো ফেটে 
পড়লেন “বলি প্রণব, তুই কী বাড়ীতে দানছত্র খুলে বসেছিস্‌ ?” 
গ্দানছত্র '” সবিন্ময়ে তাকায় প্রণব মার দিকে। 
“হ্যা দানছত্র ।৮ কঠিনতা ফুটে উঠল বিন্দিঠাকুরাণীর মুখে । 

বুঝতে পারে প্রণব মায়ের কথার ইঙ্গিত। কিছুক্ষণ মৌন থেকে 
বেশ শান্ত ও নম্রভাবে উত্তর করলে, “তুমি কী রাণীর কথা৷ বলছে! 
মা?” 
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“বলি, ও হতচ্ছাড়ীর কথা নয়তো কার কথা বলবো! শুনি ?* 

হঠাৎ মায়ের এরূপ উক্তির জন্য বোধ হয় প্রস্তুত ছিল না প্রণব । 
তাই যেমনটি হ'লে ঠিক বিন্দিঠাকুরাণীর মুখের মতো জবাব হতো তা 
সে দিতে পারলে। না। সেই অভ্যন্ত ন্রমুরে বললো, “সমস্ত জেনে 
শুনে যদি তুমি এমনভাবে কথা বল মা, তাহলে আমার আর বলবার 
কিছুই নেই।” 

“তোর বলবার কিছু না থাকতে পারে, কিন্তু আমার আছে। 
বলি, ওকে আশ্রয় দিয়েছিস,_দিয়েছিস, আশ্রিতার মতোই নয় 
 থাক। কিন্তু একেবারে যে মাথায় তুলেছিস্‌।” 

“মাথায় তোলবার কী দেখলে মা তুমি?” 


“বলি, নাইবা দেখবে৷ কেন? চোখের মাথা তো এখনও খাইনি। 
এই যে এখানে নিয়ে যাওয়া, ওখানে নিয়ে যাওয়া, দামী দ।মী শাড়ী 
এটা ওটা সেটা দেওয়া--এসব কি? এটা কি বাড়াবাড়ি নয়?” 


মনে মনে যথেষ্ট বিরক্ত হ'লেও তাকে বোঝাবার জন্য ঠিক কি 
কথ। বলা যায়, কি বললে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, অথচ মায়ের প্রতি তাকে 
রুক্ষ হতে হয় না--এই ভেবে নেওয়ার জন্য প্রণব যেই একটু সময় 
নিয়েছে, অমনি সেই অবসরে বিন্দিঠাকুরাণী আবার গর্জে উঠলেন, 
«মোট কথা আমি বলে দিচ্ছি, আশ্রিত _আশ্রিতার মতো যদি থাকতে 
পারে তো থাকবে, নইলে আমার বাড়ীতে ওর স্থান হবে না”-_বলেই 
তিনি যেমন ঝড়ের মতো এসে উপস্থিত হয়েছিলেন, ঠিক তেমনিভাবে 
অদৃশ্ঠ হয়ে গেলেন চোখের নিমেষে । বিমর্ষ হয়ে বসে থাকে প্রণব 
আর বীণা। তাদের খেয়ালই নেই কোন্‌ ফাঁকে আশীষ উঠান 
পেরিয়ে এসে ফাড়িয়েছে--একেবারে দোরগোড়ায়। ঘরে ঢুকেই 
বাড়ীর আবহাওয়াটা কেমন যেন থমথমে মনে হ'ল তার। নোতুন 
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সে আসেনি আজ এ বাড়িতে । এখানে থেকেই মানুষ হয়েছে লে-_ 
কাজেই এবাড়ীর নাড়ীনক্ষত্রের খবর তার নখদর্পণে | 
আশীষকে দেখে বীণ| একখানা চেয়ার দেখিয়ে বললে, “এসো 
ঠাকুরপো, বসো 1” 
ঘরের আবহাওয়াটা কিছুট! হৃদয়ঙ্গম করতে পারলেও আশীষ 
চেয়ারে বসতে বসতে প্রশ্ন করলে, “ব্যাপার কী? তোমরা চুপ করে 
বসে আছ যে?” 

“বড় মুক্ষিলে পড়েছি ভাই।” বলে প্রণব অর্ধদগ্ধ সিগারেট 
সামনের আযাসট্রেতে ফেলে দেয়। 


“কেন %” 


“আর বলিস্‌ নে। রাণীকে এখানে আশ্রয় দেওয়ার পর থেকে 
মা যা আরম্ভ করেছেন ।” | 


“কেন, বৌদি কি বুঝিয়ে সুঝিয়ে পারলে না মাঁসীমাকে ঠিক 
করতে ? 

“কই পারলুম ভাই,” হতাশ হ'রে বললে বীণা, “মাকে বোঝায় 
এমন লোক জন্মায়নি পৃথিবীতে ।” 

“কিন্ত 

“কিম্তুর কিছুই নেই ভাই! আমারই ভুল। আজ বারো বছরের 
মধ্যে ষীর মুখে একটা মি কথা শুনতে পাইনি, যাঁর জন্যে রাতদিন 
আমায় তটস্থ হয়ে থাকতে হয়, সেই শ্বাশুড়ী ঘরে থাকতে-_আমার 
সেদিন এতবড় ছুঃসাহস হ'লে! কি করে, যখন একথা ভাবি, তখন 
আমি নিজেই অবাক হয়ে যাই। এখন আমার রাতদিন মনে হচ্ছে-- 
রাণীকে এখানে এনে আমি বোঁধ হয় ভাল করিনি |” 

«ওটা তোমার ভুল ধারণা বৌদি। সেদিন ওরকম ভাবে জোর 


৯৫ 


কামিনী কুদ্ছুম 


করে তুমি ওকে এখানে নিয়ে না এলে ওর অবস্থাটা কী হতো একবার 
ভাবে! দেখি ?? 
“কিন্ত এখানেও তো ওর অবস্থা সঙ্গীন হয়ে ঠাড়িয়েছে।” 
“তা হোক্‌। তবু তো তোমাদের আশ্রয়ে আছে ।” 
“কিন্তু আমি যে পরাধীন। কতটুকু শাস্তি ওকে দিতে পারি? 
রাতদিন মেয়েটাকে বিনা কারণে কী লাঞ্না কী গঞ্জনাই না 
সইতে হয়--1” 
“এখন বুঝি তোমায় তাহলে রেহাই দিয়েছেন ?” 


“হ্যা, দিয়েছেন বৈকি । আমার প্রাপ্য তো৷ চিরকালই আছে। 
সেটা তো আমি ধর্তব্যের মধ্যেই আনি না-কিন্তু ওর অপমান 
ওর লাঙ্থনা আর-_” 

“সত্যি, আশীষ, বড় মুক্ষিলে পড়েছি ভাই । কেন যে মা এরকম 
করেন_ বুঝতে পারিনে |” বলে প্রণব মার সেই কদর্য স্মৃতিতে 
ব্যথিত হয়। তারপর সে আবার বলে ওঠে “জানিস আশীষ, রাঁণীকে 
বাসায় এনে তরুর মার মুখে ওর জীবনের করুণ কাহিনী যেদিন 
শুনলাম, সেদিন থেকেই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, ওকে ছোট 
বোনের মতো৷ আমার কাছে রাখবো । তারপর ভালো একটি পাত্র 
দেখে বিয়ে দিয়ে কত্তর্ব শেষ করবো।” 

«বেশ তো,তাই কর না কেন, প্রণবদা! ভালো একটি ছেলে 
দেখে ওর বিয়ে দিয়ে দাওনা । তাহলেই তো! ঝঞ্চাট চুকে যায়। 

“তুই তো! সোঁজ! কথা বলে দিলি, আশীষ ! কিন্তু বিয়েটা কি 
মুখের কথা £” | 

“আচ্ছা ঠাকুরপো, তুমি তো মেসে থাকো, তোমার কি জানা 
শোনা ভাল পাত্র হাতে নেই ?” 


৯৬ 


কাখিনী কুন্ুম 


একটু ভেবে আশীষ পরে বললে, “কই, তেমন তো কাউকে 
দেখিনে ।” 


হঠাড কী যেন ভেবে বীণার চোখ ছুটি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 
উচ্ছৃসিত হ'য়ে ঝেৌঁকের মাথায় বলে ফেলে সে, “না দেখলে 
তো না দেখলে, তুমি তো আছ ।৮ 


কি কথা থেকে কি কথা এসে পড়লো। অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে 
আশীষ। ভাবতে পারেনি প্রণবের সামনে এমনি করে তাকে উপলক্ষ্য 
ক'রে বলবে বীণাঁ। বীণার কথায় আশীষ কেবল শুব্ধই হ'লোন! 
একেবারে লাল হয়ে উঠলো । কী যেন বলতে যাচ্ছিল সে বীণ!কে, কিন্তু 
বলতে পারলোনা । দোরের সামনে রাণীকে দেখে মুখের কথা গুলিয়ে 
গেল তার। আশীষ আগেও যেমন এ বাড়ীতে আস! যাওয়া করত 
অবাধ ভাবে, এখনও ঠিক তেমনি ভাবে যখন তখন আসা যাওয়া 
করে। তার সঙ্গে রাণীর চোখের পরিচয় ছিল বটে, কিন্তু আলাপ 
ছিলনা । প্রণব কোনো জোর করেনি তাতে । কিন্তু আজ আর সে 
চা হাতে রাণীকে অন্য দিনের মতো! দোরগোড়! থেকে ফিরে যেতে দিলে 
না। তাঁর মনে হ'লো, আশীষের হাতে রাঁণীকে দিতে পারলে 
বেশ হয়। বীণার বুদ্ধির প্রশংসা মনে মনে না করে পারলনা প্রণব । 
বেশ উত্তর দিয়েছে সে। তাঁদের হাতে তৈরী ছেলে আশীষ,--ডমগুকার 
ছেলে। দেখা যাক্‌ কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। প্রণব রাণীকে 
ডেকে বলল “ফিরে যাচ্ছিস কেন রাণী,__আয় না ঘরে। আশীষ 
এসেছে, তুই যেমন আমার বোন, আশীষও আমার তেমনি ভাই। 
ওর সামনে তোর লজ্জা! কিসের? আয়, চা দিয়ে যা।” 


লজ্জাবনত মুখে রাণী ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে চায়ের কাপটী প্রণবের 
সামনে এগিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল । 


ং ৯৭ 


কাহিনী কুস্ম 


ওর লক্ছাবনত মুখখানার দিকে তাকিয়ে বললে বীণা, “আম্মীফকে 
এক কাপ চা এনে দে ভাই।” 

আশীষ একবার বলতে যাচ্ছিল "দরকার নেই । চা আমি খেয়ে 
এসেছি কিন্ত বলতে গিয়েও বলতে পারলোনা । কে জানে, 
বৌদির যা খোলা মুখ। হয়তো রাণীর সামনেই তাকে উদ্দেশ্ট ক'রে 
আবার কতগুলো বেফীস কথা বলে বসবে। তার চাইতে চুপ করে 
থাকাই ভালো । 

রাণী চলে গেল বীঁণার কথামতো! আরেক কাপ চা আনতে । এমন 
সময় প্রণব চায়ের কাপটি নিঃশেষ করে হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
বললে, “তাহ'লে আমি আসি। আশীষ তুই বোস্।” 

প্রণব ঘর ছেড়ে যাওয়ার খানিক বাদে চা হাতে নিয়ে রাণী ঘরে 
ঢুকলো । 

এবারে তার পদক্ষেপ অতিশয় লঘ্থু। জীবনের বিচিত্র সঙ্গত সেই 
গলঘু পদক্ষেপের ছন্দে ছন্দে ছ্ুলে চলেছে । তার মধ্যে যে কোথায় 
কী যে ব্যগ্তরনা আছে তা সে নিজেই জানেনা । বুঝিবা, তার ভাগ্য 
বিধাতাও নিখুঁতভাবে বলতে অক্ষম । কত বিপদের কণ্টকাকীণ পথে 
এই এতটুকু বয়সেই তার চলতে হয়েছে,-আজ যদিও সে ক্ষত 
বিক্ষত, তবুও পায়ের তলায় পেয়েছে একটু চলার মত আত্তরণ,__কিন্তু 
কে জানে, সেই আস্তরণ কৃত দ্রিন টেকে? অতি সন্তর্পনে আশীষের 
সামনে কাঁপট! এগিয়ে দিয়েই চলে যাচ্ছিল রাণী। বাধা দিলে বীণা । 
“কিরে, এসেই চলে যাচ্ছিস যে? এত লজ্জা কেনরে 1? আয়- বোস 
এখানে” বলে তার পাশে জায়গা দেখিয়ে দিল। একটু 
ইতস্ততঃ করে রাণী বসে বীণার কাণের কাছে মুখ নিয়ে বললে, 
“উন্মুন যে জ্বলে যাচ্ছে ।” 

“্যাক্‌ না একটু, আমি দেখবো এখন ।” 


৯৮ 


কাষিলী কুদ্ছুম 


আর কোন কথা না ব'লে জড়সড় হ'য়ে বীণার গা ঘেঁষে বসে রইল 
রাণী। তার এই সলজ্জভাবে বসার ভঙ্গীটি বীণার ভারী ভালে 
লাগল। পশ্চিমের জানাল! দিয়ে ঢ'লে পড়া সূর্ধের রক্তিম আলোকচ্ছটা 
একগোছা তীরের মতে! এসে পড়েছে রাণীর সর্বাঙ্গে। ঢেউ তোলা 
চুলের রাশি তার সার! পিঠময় ছড়িয়ে পড়েছে এলোমেলো ভাবে। 
পরণে প্রণবেরই দেওয়া সবুজ রঙের ব্লাউজ ও তাতের একথাঁন! খয়েরী 
রঙের ডুরে শাড়ী। স্ুুভোল হাত দু'খানিতে বাণারই হাতের ছু'গাছা 
দোণার চুড়ি । এতেই যেন রূপ ফেটে পড়ছিল রাণীর। ঘরের মধ্যে এই 
রূপের সমজদার ছিল ছুজন। আশীষের কথা কেউ বলতে পারেন! । 
কারণ এমন অবস্থার যুবকের মন নিয়ে এত লোকে এত কথাই 
লিখেছে যে, যে যা লিখবে, তাই হ'বে ভাড়া-করা কথা। কিন্তু 
বীণা! রাণীর অনিন্দ্য স্থন্দর মুখখানার দিকে অতৃপ্ত নয়নে চেয়ে 
থাকতে থাকতে অতর্কিতে সে এক কাণ্ড করে বসল। সযতনে ছৃহাত 
দিয়ে রাণীর মুখখান! তুলে বলে উঠল, “দেখ, ঠাকুরপো, এরকম * 
একখান! মুখ দেখেছ ?” 

মুহূর্তের মধ্যে লজ্জায় রাণীর মুখখানা রাঙা হয়ে ওঠে। নিন 
ঢাকবার জন্য অনন্যোপায় হয়ে সেজোর করে বাণার হাত সরিয়ে 
“যাও, তুমি বড্ড ইয়ে--” বলেই বীণ! বাধ! দেওয়ার আগেই 
বেরিয়ে গেল । একটু হেসে উঠল বীণা আশীষের মুখের দিকে 
তাকিয়ে । আশীষও একটু মুচকি হাসল। বলল, “সত্যি বৌদি, 
তুমি যেন কেমন, বেচারী লজ্জ! পেয়ে পালালো তো!" 

“ও খুব লজ্জা পেয়েছে। ওর এ ছেলেমানুষী ভাবটি দেখতে 
সত্যি আমার খুব ভাল লাগে।” 

“তা হ'লে এখন আসি বৌদি।” চায়ের কাঁপটি শেষ করে উঠে 
পড়ল আশীষ । 


১৪ 


কামিনী কুহ্নুম 


“না, না এখন কী যাবে বসো” 

“একটু দরকার আছে বৌদি। এক জায়গায় যেতে হবে 
আবার,” বলে আশীষ সবে দোরগোড়ায় পা বাড়াতেই বিস্মিত ও 
হতবাক হ'য়ে দাড়িয়ে পড়ে। শুনতে পেল বিন্দিঠাকুরাণীর অপ্তমে 
চড়া কর্কশ ম্বর। 

“জঞ্জাল, জঞ্জীল! আস্তাকুড়ের জঞ্জাল, মরতে আর জায়গ! 
পেল না । মরতে এল কিনা আমার এখানে । বলি, এই হতভাগী। 
শোন, এদিকে দীড়া।” এইভাবে ইতর সম্ভাষণে কুৎসিত ভাষায় 
রাণীকে গালিগালাজ করতে লাগলেন তিনি হেঁসেলের সামনে । 
রাণীর সঙ্গে সর্বদাই এটা ওটা নিয়ে নানা ছু'তো-নাতায় লেগেই 
আছেন তিনি। তবুও আজকের এ ব্যবহারটা রাণীর কাছে যেন 
অসহা রকমের বিশ্রী বলে মনে হ'লো। এতদিন যা হয়েছে, ঘরে ঘরে 
হয়েছে, এমন ভাবে একজন বাইরের ভদ্রলোকের উপস্থিতিতে কি 
নিদারুণ এই লাঞ্থনা ! 

ভীত হয়ে দাড়িয়ে পড়ল রাণী চলার পথে। দীত মুখ খি'চিয়ে 
হাত নেড়ে খেঁকিয়ে উঠলেন বিন্দিঠাকুরাণী--““বলি-_-গিয়েছিলি 
কোথায় ?” 

“বাইরের ঘরে--৮ সংযত হ'য়ে উত্তর দিল রাণী। 

“কেন শুনি ?? 

“চ] দিতে। ” 

“চাদিতে ? কাকে ?+--কখাটা চিবিয়ে উচ্চারণ করলেন 
তিনি। 

“প্রণব দা--" বলেই থেমে যায় রাণী। 

কট্মটিয়ে তাকান তিনি রাণীর দিকে । বললেন, « নিয়ে গেলি 
তো ছুটো কাপ। আর কোন সুহৃদকে দিয়ে এলি শুনি ? £, 
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বিন্দিঠাকুরাণীর তিক্ত কথায় এবার ত্য বিরক্ত হ'য়ে পড়ে 
রাণী। বললে, “আমি চিনিনে তাকে । ” 

“চি--নি-নে 1” বলেই বোমার মত ফেটে পড়েন তিনি। 
“বলি চিনিস্নে তো! এ ঘরে গিয়েছিলি কেন? এদিকে উনুনের 
আচ পুড়ে যাচ্ছে, সে খেয়াল আছে রাজরাণীর? আরেক রাজ 
নন্দিনীরও কি এদিকে দৃষ্টি আছে কিছু!” বলেই রাণীর দিকে 
কটমটিয়ে তাকিয়ে পুনরায় প্রশ্ন করলেন, “কিরে, কেন গিয়েছিলি 
ও ঘরে %? 

“আমি যেতে চাইনি । 

“তুই যেতে চাসনি ? তবে বুঝি এ ছেশীড়াই তোকে__1” ” 


“শুনলে, শুনলে ঠাকুরপে। 1” অধৈর্য হয়ে ওঠে বীণা বিন্দি- 
ঠাকুর।ণীর কুুসিত ইঙ্ষিতে,_ এগিয়ে এসে আশীষের হাত ধরে একটা 
ঝশকুনী দ্রিলে,-শুনলে তো সব! এমনি করে রাতদিন মেয়েটার 
উপর অত্যাচার করে যাচ্ছেন। অনাথা একটা মেয়ে বিপদে পড়ে 
একটু আশ্রয় পেয়েছে, তাই বলে কি এমন করে অপমান আর 
নির্যাতন সইতে হবে তাকে দিনের পর দিন!” একটু থেমে 
আবাঁর বললে, “তাই সব সময় আমার ভয় হয় এমন অত্যাচার 
সইতে না পেরে ও বাড়ী ছেড়ে শেষে না চলে যায় আবার নিরুদ্দেশের 
পথে।” 


১ 


ভিন 


বীণা যা আশঙ্কা করেছিল একদিন তা সত্যিই .সত্যে পরিণত 
হ'লো। সেদিন বীণ! ছিলনা বাড়ীতে । গাঁয়েরই একট! বিয়ের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়েছিল প্রণবের সঙ্গে । বীণার ইচ্ছা ছিলনা 
যেতে। কি করে রাণীকে ফেলে যাবে মে? কিন্তু রাণী বীণাকে 
পাঠিয়ে দিল জোর করে। 

“সে কি বৌদি! আমার জন্য তুমি বিয়ে বাড়ী যাবে না £” 

“নাই বা গেলাম, তাতে কি হ'লো রাণী! তোর দাদাইতো 
য।চ্ছেন | 

“না, তা হয় না। মাসীমা বাড়ী আছেন। তিনি যদি শোনেন 
তুমি যাওনি, তাহ'লে আবার এক কেলেঙ্কারী স্ষ্টি করবেন। 
বলবেন, এই পোড়ারমুখীকে নেমতন্ন করেনি বলে-” 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বীণা বলে উঠল, “আরেক পোড়ারমুখী 
গেল না,” বলেই হেসে উঠল। 

রাণীও একটু হেসে বললে, “যা বলেছো৷ বৌদি !” 

«বেশ, তাহলে যেতে বলিস আমাকে £” 

“হা, বৌদি ।” * 

“কিন্তু তুই যে একা থাকবি ।৮ 

«“এক। থাকব কেন--মাসীমা তো! আছেন পাশের ঘরে ।৮ 

“তুই তো মাসীমা মাসীম। করিস রাণী, কিন্তু মাসীমা যে কি-_” 

“তা ছাড়। ক্ষেপীর মা তো আছে।” 

“সে তে! নেই। ও এইমাত্র চলে গেল। নাতির অথথ করেছে 
বলে 
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“তা! হোক তবুও তুমি যাঁও।” 

চঙ্গে গেল বীণ! প্রণবের সঙ্কে বিয়েবাড়ীতে। তখন বিকেল 
পীচ্। হবে। শীতের বেল]। পাঁচটা বাজতেই বেশ আধার নেমে 
এলো । বীণা চলে গেলে রাণী তাঁর নিত্যকার কাজগুলি সমাধা 
করতে লাগল একটির পর একটি করে। এ বাড়ীতে আসার পর 
থেকেই রাণী ঝি থাকা সত্তেও সকালে বিকালে ঘর-দ্োর ঝাড় 
দেওয়া, কাপড় তুলে গুছিয়ে রাখা, বিছানা করা সবই করত। বীণ! 
বাধা দ্রিলে সহান্যে বলত আমায় একেবারে বসিয়ে রেখে রাণী 
বানিয়ে তুলোনা বৌদি। একআধটুকু কাজ নিয়ে না থাকলে কি 
করবে! সারাদিন %” - 
সেই থেকে বীণা রাঁণীকে এসব খুটি নাঁটি কাজে বাধা দিতন! 
আজও বীণা বিয়েবাড়ী চলে যাবার পর রাণী বিকেলের 
কাজগুলে! গুছিয়ে প্রণবের বিছানা ঝেড়ে পরিক্ষার করছিল। এমন 
সময় বিন্দিঠাকুরাণীর আবির্ভাব। একখানা গরম চাদর তার গায়ে 
জড়ানো । চাদরের নীচে র্ুদ্রাক্ষের মালা । জপ করতে করতে বিষ- 
দৃষ্টিতে দেখলেন তিনি রাণীর কাজ। তাঁর ছেলের ঘরে এই অচেনা- 
অজান! মেয়েটার এত কী দরকার ! যখন তখন কেন এ ঘরে টোঁকা-- 
কী মতলব ওর! প্রণবের বিছানায় হাত দিতে দেখে জ্বলে উঠলেন 
তিনি, “বলি আমার ঘরের বৌ কি মরে গেছে হতভাগী ? তার 
ঘরে তোর আনাগোনা কেন রে? বেরিয়ে আয়, বেরিয়ে আয় 
বলছি। আস্পর্ধা দেখ [৮ এই ব'লে জলন্ত কুণ্ডের মতো তাকিয়ে 
রইলেন রাণীর দিকে । 

রাণী সভয়ে বলির পাঁঠার মতো কীপতে কীপতে বেরিয়ে এলো 
ঘর থেকে । দীড়াল বিন্দিঠাকুরাণীর হাত দুই দুরে। হাতের 
মালাটা ঘুরাতে ঘুরাতে বললেন তিনি, “এখনও বলছি মেয়ে, যদি 
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ভাল চাস্‌ তো ভালোয় ভালোয় সড়ে পড়, । বাড়ীর ছেলেকে উচ্ছন্নের 
পথে টেনে নিস্নে। সাবধান করে দিচ্ছি» ূ 

হঠাৎ যেন বজ্রাঘাত হলো! রাঁণীর মাথায়। কিছুক্ষণ সে কোনে 
কথাই বলতে পারলোনা । পরে কিছুটা সামলে নিয়ে কানে হাঁত 
চাপা দেয় রাশী। হাঁপাতে থাকে এখানে ফাড়িয়ে। “সে কেন 
এখনো বেঁচে আছে ? আর বেঁচেই আছে যদি তবে কেন সে বধির 
হয়ে গেলনা এ কথাটি শোনার আগে। অসহ্য হ'য়ে উঠল তার 
এই মর্ম বেদনা । দারুণ এক দুর্ভাগ্যের গ্লানিতে বলে উঠল সে, 
“একি বলছেন আপনি ? 
“যা বলেছি ঠিকই বলেছি,” এই বলে কটু কণ্ে গর্জন করে উঠলেন 
তিনি। বিন্দিঠাকুরাণীর জবাঁবে ধৈর্যের বাধন হারিয়ে ফেলে 
রাণী। দৃঢ়কণ্ঠে প্রতিবাদ করে বললে, “আপনি প্রণবদার মা; 
_ আমার মাসীমা। প্রণবার আমি ছোট বোন--কী করে আপনি 
এমন কথা মুখে আনলেন %” 

নিজেকে সামলাতে না পেরে পাশের থামটি জড়িয়ে ধরে ফু'পিয়ে 
কাদতে লাগল রাণী। এত কথা বলবে সে ভাবতেও পারেনি এক 
মুহূর্ত আগে । 

বিন্দিঠাকুরাণী কিন্তু এই হতভাগীর কান্না শুনতে পেলেন না”_ 
শুনলেন খালি তাঁর শেষের মন্তব্যটি। কাটা ঘায়ে যেন নুনের 
ছিটে পড়ল। দিগুণ ক্ষেপে উঠলেন তিনি । “কি ছোট মুখে বড় 
কথা ? আমার কথার ভাল মন্দের বিচার করবি তুই 1 
অসহায় ভাবে তাকায় রাণী মাসীমার দিকে । তার তাকানো দেখে 
আরও জ্বলে উঠলেন বিন্দিঠাকুরাণী।” বললেন, “এ ড্যাব ভ্যাবে 
চোখ দিয়ে হাবার মত তাকিয়ে থাকলেই হবেনা । দূর হয়ে যা এ বাড়ী 
থেকে। এক্ষুনি তোকে ছাড়তে হবে আমার বাড়ী ।” 
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এক্ষুনি 1? চম্‌কে উঠে রাণী । 
“যা হ্যা, এক্ষুনি ।” 
রাণীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। “কোথায় যাবো ?? 
কেঁদে ফেলে রাণী । 
“কোথায় যাবে তাও আমায় বলে দিতে হবে? ঢঙ দেখে আর 
বাঁচিনে। ওঃ মেয়ে বটে! বলি আর কোথাও যেতে ন৷ পাঁরিস্‌ ত 
এ যমডোবায় যা না!” 
“যমডোবায় 1” আতঙ্কে শিউরে ওঠে রাণী । 
যমভোবা যে কি-__কেন যে একটা সামান্য ডোবার নাম যমডোবা 
হ'ল সে কাহিনী অনেক দিন সে বীণার মুখে শুনেছে । বীণাদেরই 
বাড়ী থেকে কিছুটা দূরে পশ্চিম কোশে এই ডোবা । ডোবার 
চারিদিকে বুনো জঙ্গল ঝোপ-ঝাঁড়। ডোবা ভতি কচুরী পানা। 
এই ডোবাতে বহুদিন আগে গাঁয়ের ছু'টি বউ আত্মহত্যা করেছে 
বলে লোকের মুখে মুখে শোনা যায়। গাঁয়েরই গোপলার মা আর 
ফেলী পিসী-_তার! নাকি ব্বচক্ষে দেখেছিল দিনের বেলায় এ বউ ছু*টির 
ছায়ামৃতিকে ডোবার চারধারে ঘোরাফেরা করতে । শুধু 
ঘোরাফেরা নয়, এ ছায়ামুর্তি ছুটি মেয়েদের ভোবার ধারে 
দেখলেই হাত বাড়িয়ে যায় ধরতে এং এ গুয়েরই দু'টি বৌকে 
ধরেও নিয়ে গিয়েছিল। তারপর তাদের মৃত দেহ ছুটে পাওয়া 
গেছে এই ডোবাতে। তা নাকি গোপলার মা আর ফেলী 
পিসীর স্বচক্ষে দেখা। সেই থেকে এ ডোবার নাম দেওয়! হয়েছে 
যমডোবা। আর সেই থেকে এ যমডোবায় গীয়ের মেয়ে-বউর! 
তো! আসেই না--বেটা ছেলেরাও না। সেই যমডোবায় যেতে 
বলছেন তিনি তাকে ? সোজা পথ দেখিয়ে দিলেন তিনি ! 

“যম ডো-বা-য়--” 
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পহথ্যা, হ্যা, যমডোবায় 1” 

অসহায় চোখ ছুটি রাণীর হতাশায় ফীঁকা বলে মনে হয়। কী যেন 
ভাবতে থাকে বিন্দিঠাকুরাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে দিশেহার! 
হয়ে। এমন অবস্থায় ভাববারও শক্তি আছে তার! তবু ও 
ভাবে। ভাবে সে নিজেরই কথা। ম! বাব! কি নামই দিয়েছিলো 
তাকে : নামটা যেন কু্সিত মুখতঙ্গী করে ব্যঙ্গ করছে তাকে 
নানান্‌ ছ'টে-ছন্দে। এযাব যা! পেয়ে এসেছে জীবনে তাও যেমন 
রাণীর মত, আজ যা পেলো তাও তেমনি! কিন্তু কেন এতও 
সইতৈ হবে? এত অপমানের পরেও কি থাকবে সে এখানে 
মিছে কলঙ্কের বোঝা মাথায় বয়ে, মিছে দুর্নাম সয়ে,_দাদা আর 
বৌদির কাছে দিনের পর দিন এমনি করে কাটাবে সে? না, না, 
ন| সে হয়না, সে অসম্ভব-_অসস্তব-_অসহ্া ! এত লাঞ্থিত অপমানিত 
জীবনে কেনই ৰা এত মায়া? ধিক্কার এসে যায় রাণীর জীবনে । 
উম্মা্দিশীর মত বলে ওঠে রাণী, “যাবো, যাবো আমি যমডোবায়। 
যমডোবাই আমার শেষ আশ্রয়! বলে সে শেষবারের মত যাবার 
আগে একবার প্রণবের ঘরখানার দিকে ফিরে তাকাল কেমন যেন 
একটা দৃষ্টি দিয়ে। ঘরের চারদিকে তাকিয়ে, কী যেন দেখলে, কী 
যেন ভাবলে । তার মুখের চেহারা! কি করুণ-_কি ভয়াবহ ! 
এ বাড়ীর সঙ্গে সম সম্পর্ক ছিন্ন করে বেরিয়ে পড়ল সে। এবার 
আর তরুর 'মার সঙ্গে নয়। কোথায় পাবে তাকে? একটা নির্ভর- 
যোগ্য আশ্রয়ে তার রাণীমাকে তুলে দিয়ে সে ভার কর্তব্য শেষ 
করে চলে গেছে। তাই একা, একেবারে একা--অচেনা অজান! 
পথে-বুঝি বা শেষের পথে! রাস্তায় বেরিয়ে তাকিয়ে নেয় একবার 
চারিদিকে । একটু যেন আশ্বস্ত হয় ধারে পাশে কোনে! লোকজন 
দেখতে না পেয়ে। লোকজন দেখবে কীকরেণ সে তো আর 
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সদর রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেনা, আর পাঁচজন পথচারীর মত। 
উত্তেজনার বশে--ঝৌকের মাথায়, ঝোপ জঙ্গলের বুক চিরে হন্হন্‌ 
করে এগিয়ে চলেছে সে যমডোবার দিকে । কিন্তু একি! 
যমডোবার সামনে এসে এতো হাসি পাচ্ছে কেন? পাগল 
হ'য়ে গেছে নাকি? না, না, এই তো! দিব্যি এগিয়ে যাচ্ছে 
যমডোবার দিকে গুরুজনের নির্দেশ পালন করতে ! কিন্তু কি 
আশ্চর্য্য একটুও তো ভয় করছেনা! কোথাথেকে এত সাহস 
হলো? মরবার আগেকি সকলেরই হয় এমনি ধারা? ভাবতে 
ভাবতে তাকায় রাণী আকাশের দিকে । সেখানে পূর্ণিমার টাদ মেলে 
দিয়েছে তার আলোর টাদোয়া। রূপালী আলোয় ঝল্মল্‌ করছে 
সারা আকাশ, সারা পৃথিবী! এতক্ষণ এই আলোর খেলা চোখে 
পড়েনি রাণীর। চেয়ে দেখলে। সে নিস্তব্ধ নিঝুম চারদিক ; 
বনাল। গাছের ঝোপ-ঝাপের উপর দিয়ে যেন এক শুভ্র লাবণ্যের 
ঢেউ খেলে যাচ্ছে । কি যেন মায় মাখানো আছে এদের গায়--যাতে 
দর্শক একবার দেখলে আর চোখ ফিরাতে পারেনা । অভাব হলো 
খালি দর্শকের। কে যাবে জীবনের মায়া ত্যাগ করে সেই নির্জন 
বনালায় ? যেখানকার কুুসিত ইতিহাস হাড়ের মধ্যে আতঙ্ক জাগায় ? 
কিন্তু যে একবার যেতে পারে সাহস করে, বুঝি/সই কেবল দেখতে 
পায় প্রকৃতিরাণীর ওই নগ্ন সৌন্দর্য। তবে কি কেবল শেষের 
পথে যার! পা বাড়িয়েছে তাদেরই চোখে ধরা দেয় এই এন্দ্রজালিক 
সৌন্দর্য? তবে হয় তো রাণী যা শুনেছে সব ভুল, হয়তো 
এখানে এসে যারা আর ফেরেনি, তারা এই ইন্দ্রজালেই মুগ্ধ হয়ে 
এদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে কোন্‌ আনন্দময় লোকে চলে গেছেঃ--প্রেত 
মু্ির হাতে মরেনি ! 

কিন্তু রাণীর এই তন্ময়তা বেশীক্ষণের নয়। যেই মনে হলো যে 
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কই, তার তো৷ ভয় করছে না, অমনি জাগলো সৌন্দর্যের পিপাসা । 
তবে তো পৃথিবী কেবলই কালো--জীবন কেবলই ছুর্ভোগ নয়। 
আলোও আছে এখানে, শান্তিও আছে। একি হলো তার? 
মায় জাগে কেন আবার এই জীবনের প্রতি? একপা ছু'পা করে 
পিছোতে থাকে রাণী। তার ইচ্ছে করে বাড়ী ছুটে চলে আসতে । 
কিন্তু, বাড়ী £ কোথায় তার বাড়ী? নানা দু'হাতে চোখ 
চেপে ধরে রাণী দিশেহারা হয়ে। চোখ বুজতেই দেখতে পায়, 
বিন্দিঠাকুরাণীর পিশাচী মৃত্তি_-অভিশাপের সম্মার্জনী আস্ফালন 
করে ঘুরে বেড়াচ্ছে সারা বাড়ীময় ! না-না-না, বাড়ী নয়, তার 
ভুল হয়েছে, এ পিশাচীর চাইতে এখানকার প্রেতমৃত্তির হাতে 
আত্মসমর্পন করা ঢের ভালো। কারণ এতে স্বাধীনতা আছে। 
চিরকাল পরের দুয়ারে লাঞ্চিত হয়েছে সে, আজ জীবনের শেষ 
মুহূর্তে একটিবার স্বাধীন ভাবে একটি ইচ্ছা। সে পূরণ করবেই। 

দ্রুত বেগে আবার ধেয়ে গেল সে নিবিড় জঙ্গলের দিকে, -_সেই 
ঘ্মডোবায়। চারদিকে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকায় রাণী। কোথা থেকে 
যেন তার অন্তরে সাহস আসে দ্বিগুণ হয়ে । আপনমনে বললে, “কই, 
কোথা সে ছায়। মুঠি ছুটি, এসো, দেখা দাও । আমায় কোলে তুলে 
নাও তোমাদের। ওকি! তোমরা আস্ছ না কেন? বৌদির কাছে 
শুনেছি, মেয়েদের এই যমডোবাতে দেখলেই তোমরা ছুটিতে 
ছায়ামুতি ধরে তাদের নিয়ে যাও তোমাদের কাছে। আমি যে 
তৈরী হয়ে এসেছি । আমায় তুলে নাও তোমাদের কোলে । কেন 
তোমর! আস্ছন| 1 শুনেছি, তোমরা এই যমডোবাতে আত্মহত্য। 
করেছ। কেন করেছ আত্মহত্যা? আমার মতই কী 
লোকের কাছে লাঞ্ছিত, অপমানিত আর বিতাড়িত হয়ে? তাই 
যদি ছয়, তবে আমিও তো! তোমাদের মত ছুঃখিনী,৮ বলেই রাণী 
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উন্দাদিনীর মত ঝাপিয়ে পড়তে যায় ষমডোবায়। কিন্তু একি! কে 
তাকে বাধা দিল, কে তাকে পেছন থেকে দুটি সবল বাছু দিয়ে 
সজোরে জড়িয়ে ধরল। ভয়ে শিউরে ওঠে রাণী। এক 
মুহূর্তে মনের জোর ও সাহস কোথায় মিলিয়ে গেল তার | যমদুত 
মনে করে চমকে ফিরে চাইল রাণী, “কে-কে তুমি ?” 

পুরুষের কণ্টে শুনলো-_“আমি ।৮ 

“আ-প-নি-আ-প-নি-কেন- কেন আপনি এখানে £৮ বলেই 
রাণী আশীষের বাহু বন্ধন থেকে চঞ্চল হ'য়ে দুরে সড়ে যেতে 
চায়! 

ছাড়েন আশীষ রাণীকে। শক্ত করে আকড়ে ধরে তাকে। 
বললে, “তুমিই বা এখানে কেন ?” 

হাপাতে থাকে রাণী, “সে কৈফিয়ত নাইব| শিলেন।৮ 

“না শুনলেও আমি বুঝতে পেরেছি কেন তুমি এ সময় এখানে 
এসেছ। রাণী, কেন তুমি আত্মহত্যা করছো %” 

“আত্মহত্য। /” রাণীর সম্বিত যেন ফিরে আশে । নিজেকে একটু 
প্রকৃতিস্থ করে। “আমি-আমি আত্মহত্যা করছি কী করে 
আপনি বুঝলেন ?” 

“আত্মহত্যা নয় তো কী? এই মাঘের শীতে ম্্নভোবায় যেখানে 
দিনের বেলায় যেতে ভূতের ভয়ে লোকে কাপে, সেখানে তুমি এমন 
অসময়ে এ কালো জলে ঝাপ দিতে যাচ্ছ! এটাকে কী মদদে 
করবে৷ তবে ?”? 

পরাজয় মানতে হয় রাণীকে। নিরুপায় হয়ে বলতে থাকে, 
“এছাড়া যে আমরা আর কোন উপায় ছিলনা ।” বলতে গিয়ে 
দুঃখের ভারে ভেঙ্গে পড়লো রাণী । 

“এসে, সহজ মানুষের পক্ষে দাড়িয়ে কথা বলার মতো জায়গা 


৪) 


কামিনী কুগ্ছম 


এট] নয়,,”-এই বলে আশীষ তাকে নিয়ে এলো বন-জঙ্গল পার 
করে, সর্ষে ক্ষেতের সরু আলের উপর দিয়ে একেবারে প্রণবদের 
খিড়কীর পুকুরের পশ্চিম পারে। এই পুকুর পারের চার কোণে 
চারটে ছোট ছোট মন্দিরের মত টাপাগাছ প্রণবের নিজের 
হাতে পৌতা। আর পশ্চিম পাঁড়টা হ'লে গোলাপ বাগান। চপ 
গাছে এখনও ফুল ফোটেনি বটে কিন্তু শীতের শিশিরে গোলাপের 
ফোট1 বন্ধ হয়নি। পুব আর পশ্চিম এই ছুই পারের অনেকখানি 
জমি নিয়ে সিমেণ্টের ঘাট গাঁথা, তাতে এক সঙ্গে অনেক লোক বসে 
গল্পগুজব করতে পারে। আশীষের মোড়ল।মীতে এই ঘাটেই 
অনেকবার চড়িভাতি হয়েছে। 


এতরাত্রে খিড়কীর দরজ| বন্ধ হ'য়ে গেছে। আর কেউ এখন ঘাটে 
আসবেনা । তাই আশীষ রাণীকে এই খানেই একটু বসতে বললো 
কারণ তাকে একটু স্বস্থ করে তুলতেই হবে। 

দু*চার মিনিটে দুজনেই স্তব্ধ হয়ে রইল। বেশ বোঝা গেল 
রাণী এতক্ষণে রীতিমত সলজ্জ হয়ে উঠেছে । গায়ের কাপড় এলো- 
মেলো হয়ে ছিল এখন সেটা ঠিক করে নিল। শুধু চোখ 
দুটোর চেহার! এমি প্রকৃতিস্থ হয়নি। বড় বড় করে চেয়েই 
আছে আকাশের িকে। 

সু কণ্টে প্রশ্ন করলে! আশীষ, “কিন্ত একাজ কি তোমার মতো 
বুদ্ধিমতী মেয়ের পক্ষে ঠিক হয়েছে ?” 

“ঠিক অঠিক বুঝিনে আমি, আমি আর মিছে কলঙ্কের বোঝা! সইতে 
পারিনে ৮» বলতে না বলতেই তার চোখ ছুটি জলে ভরে ওঠে, 
আশীষেরও চোখ সজল হয়ে ওঠে । সমবেদনার একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
সে বললে, “সে কলঙ্ক যে সত্যি নয়, এটা তেবে কেন মনকে সাস্বনা 
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দাওনা ।” তারপর একটু থেমে বললে সে, প্দাদা বৌদির কথা 
ভেবেছ কী?” বলেই আশীষ একটু কাছে সরে এলো । 

যমডোবার দিকে অপলক নেত্রে তাকিয়ে বলে যায় রাণী, 
“ভেবেছি, ভেবেই আমি একাজ করবে বলে সঙ্কল্প করেছিলাম । কিন্তু 
কেন-কেন আপনি আমায় বাধা দিলেন ?” ধৈর্য হারিয়ে 
ফেলে রাণী। একট! রুক্ষতা ফুটে ওঠে তার স্সিপ্ধ কোমল মুখে। 
অপরাধীর মত বলে যায় আশীষ, «প্রণবদার কাছে দরকার ছিল বলে 
এই বাড়ীতে যেই ঢুকতে যাবো. এমন সময়ে দরজার বাইরে থেকেই 
মাসীমার তর্জন গর্জন শুনতে পেলাম। তখন সেই অবস্থায় আমার 
যাওয়াটা অসমীচীন ভেবে ফিরেই যাচ্ছিলাম, এমন সময় হঠাত দেখি 
তুমি খিড়কীর দরজা দিয়ে বেরিয়ে উন্মাদের মত ছুটে চলেছে! । 
মনের উদ্বেগ চাপতে না! পেরে, তোমার অনুসরণ করেই এখানে 


এসেছি ।” 
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“তা ছাড়া কী?” বলেই অপাঙ্গে একবার রাঁণীর মুখের দিকে চেয়ে 
মুখ ফিরিয়ে নেয় আশীষ । তার কথার ধরণে কোথায় যেন একটু খোঁচা 
লাগে তার । বেশ অবাক হয়ে যায় সে। ষঁ 

“কিন্ত আমায় বাচানো কেন ? মজ]| দেখবার জন্যে ্ 

“ছি, এ কি কথা বলছে! তুমি %” 

“যা বলেছি সবইতে। শুনলেন। আপনি জাঁনেন, আমার বেচে থাকা 
মানে দাদা বৌদির চির কণ্টক হয়ে থাক1।” 

“এটা তোমার ভুল ধারণ! রাণী, আজ যদি তুমি আত্মহত্যা করে এই 
যমডভোবায় প্রাণ বিসর্জন দিতে, তালে দাদা বৌদির কী অবস্থা হ'তো 
একবার ভেবে দেখেছ কী ?” 

“দেখেছি,” তেমনি ভাবে যেদিকে যমডোবা সেদিকে তাকিয়ে বলল 
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রাণী, “কিন্ত, মনের কষ্ট দুদিন বাদেই ভুলে যেতেন। পু শোকও 
মাকে একদিন ভুলতে হয়,--আমি তে! পর !” 

*শুধু কী তুমি এইট্রকুই ভেবেছ রাণী ? তোমার মৃত্যুতে দাদার যে 
কত বড়ে। শাস্তি হতে পারে তা একবার ভেবেছ ?” 
“শান্তি ” বলে শঙ্কিত নয়নে তাকায় রাণী আশীষের দিকে । 
“হা শাস্তি ।” 
“কে দেবে তাকে শাস্তি 1” 
«কেন আইন ।” 

«আইন ৭” 

“হা আইন ।” 
“কিন্তু তিনি তো কোন দৌষ করেন নি 1৮ 
“সে কে বুঝবে রাণী। এই দেখ না, গায়ের লোক এমনিতেই চটে 
আছে দাদার উপর- তা বোধ হয় জানো ? 

“জানি, দাদা আমায় আশ্রয় দিয়েছেন বলে ঘরে ঘরে অনেক 
কখাই-_” 
“সে যাক্‌,” বাধা দেয় আশীষ, “মনে কর এই যমডোবাতে 
তোমার মৃতদেহরিফাল ভোরে গায়ের লোকের নজরে পড়লে, থানায় 
খবর যেত। তাঁরপর যা সত্যি নয় সে সব মিছে জবানবন্দি দিয়ে 
গায়ের লোকে দাদাকে হাজতে পাঠিয়ে দিত।” 
“না, না সে হতো না। সে বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম 1” 
“কেন নিশ্চিস্ত ছিলে ?” 
“এ ডোবার কাহিনী কেনা! জানে বলুন? আমার মৃতদেহ ভেসে 
উঠলে, সবাই মনে করত এ সেই প্রেত বৌ ছুটির কাণ্ড । নয় কী?” 
“না। যদিও গীয়ের লোক তাই মনে করে। কিন্তু পুলিশের 
জেরার ভয়ে সকলেই এক জোট হয়ে দাদার ঘাঁড়েই সব চাপিয়ে 
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দিত। আর সেই স্থযোগে তোমায় আশ্রয় দেবারও প্রতিশোধ নিত। 
কোন জন্মে এখানে কারাই বা মরেছিল আর কারাই বা 
দেখেছিল কতটুকু কথা তার সত্য, তা কে বলবে বলো % গীয়ের 
লোকের মধ্যে যারা এমন ভৌতিক কাণ্ড দেখেছিল এবং ভৌতিক 
গল্প করেছিল সে গোপলার মাও বেঁচে নেই আর ফেলীপিসীও 
বেঁচে নেই। লোকের মুখে মুখে তো কত রকমের গুজবই শোন! 
যায়। কিন্তু কতটুকু গার সত্যি হয়। যদি সত্যিই হবে তবে মেই 
মৃত বৌ ছুটি প্রেতমুতি ধরে তোমায় তখনও কেন ধরে নিয়ে গেলনা 
বলতে পারো ?” 


'আশীষের কথা চিন্তা করতে করতে এ রাজ্য ছেড়ে কোন রাজ্যে 
যেন চলে যায় রাণী। তার যুক্তিপুর্ণ কথাগুলি শুনে লজ্জিত 
ও শঙ্কিত হয়ে উঠলো! সে। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, “উঃ, 
আমি তো এমন করে ভেবে দেখিনি । এমন লোকও জগতে 
আছে মিথ্যে কথাকে সত্যি বলে গুজব রটায়! আবার সত্যি কথাকেও 
মিথ্যে বলে তেমনি গুজব রটায়--তাই না?” 


“নিশ্চয় । এই তোমাকে দ্রিয়েই দেখনা । তোমার নামে মাসীম! যেসব 
মিথ্যে দুর্নাম রটাচ্ছেন তার কতটুকু সত্যি? তুমি কীজাননা?” 
“জানি । আমি সব বুঝতে পেরেছি এখন। আমি--আমি আত্মহত্যা 
করবোনা_-করতে পাঁরবোনা,৮_ রাণীর কণ্টে আকুলতা ঝরে 
পড়ে, “যে দাদা বৌদি আমার জন্যে এত করছেন, আমার জন্য 
তাদের শান্তি আমি হ'তে দেবোনা। আমি ফিরে যাবো দাদা 
বৌদির কাছে।৮ বলেই রাণী আশীষের দুখানা হাত এবার সে 
নিজেই চেপে ধরে। বাধা দেয় না আশীষ। রাঁণীর স্পর্শে তার 
সারা মনে কিসের যেন ঢেউ জেগে ওঠে। 
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কিন্তু অতর্কিতে আশীষের হাত ছুখাঁন। ধরে ফেলে বেশ লজ্জিত হয়ে 
পড়ে রাণী। সেই মুহূর্তে তার হাত ছুখানা ছেড়ে একটু সরে 
ধ্লাড়ায় সে আশীষের কাছ থেকে । গায়ের এলোমেলো কাপড় 
থান! আবার একবার ঠিক করে নেয় সে। নিজের মনেই আবার বলে 
উঠে রাণী, “আমার যে মুখ নেই ফিরে যাবার। ফিরে গিয়ে কী 
কৈফিয়ৎ দেব দাদা বৌদিকে 1৮ 

“দাদা বৌদি কি বাড়ী আছেন এখন ?” 

“না ।” 

কোথায় গেছেন তারা ?” 

“বিয়ে বাড়ী ।” 

“বিয়ে বাড়ী ?” 

“হ্যা ।” 

“তাহ'লে হয় তে৷ তারা এখনও ফেরেননি। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
বাড়ী ফিরে যাও। তা তোমায় একা ফেলে বৌদি-_” 

“না, বৌদি যেতে চাননি। আমি জোর করে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম । তখন মাসীম! শান্তই ছিলেন। বৌদি চলে যাওয়ার 
পর মাসীমা! আমায় যা-তা বলতে লাগলেন। সে সব সইতে ন৷ 
পেরে_-সইতে না পেরে কি,_সইছি তে! সব সময়। কিন্তু যখন 
দাদাকে উদ্দেশ্য করে আমায় জঘন্য কথা_-” আর বলতে পারেনা 
রাণী। গলার স্বর চেপে আসে। 

বাধা দিয়ে সহানুভূতির স্বরে বললে আশীষ, “আর বলতে হবেন! 
রাণী। আমি মাসীমাকে জানি। এই দাদা বৌদি তোমার মতে! 
আমায়ও একদিন বলতে গেলে পথ থেকেই কুড়িয়ে নিয়েছিলেন। 
ছিলামও দাঁদা বৌদির কাছে কিছুদিন । কিন্তু, বেশী দিন থাকতে 
পারলামনা 1” 
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“ও ! তাই বুঝি? আপনি ও আমার মতো-_?” 
“স্যা, তোমারই মতো 1” 
এই “আমার মতো তোমার মতো” কথাগুলে! যেন ছু'জনেরই কাণে 
একটা অস্ভুত প্রতিধ্বনি জাগিয়ে তুললো ৷ রাণী যেন কেমন আনমনা 
হয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্য। তারই মত আর একজন পথে 
কুড়িয়ে পাওয়া, আর তারই মত লাঞ্থিত অবমানিত ! তার চিন্তায় 
বাধ! পড়লে! আশীষের কথায়। 
“কি ভাবছো অত 1 বাড়ী যাবেনা?” 
চমকে ওঠে রাণী আশীষের কথায়। তৎক্ষণাৎ সংযত হ'য়ে বলে, 
“কিন্তু, বলুন তো, বাড়ীতে যে যাবো, সবাই এমন দুর্নাম রটালে 
সইব কি করে ?” 
আশ্বাস দেয় আশীষ,-“কিছু দিন ধের্য ধরে থাকো। দাদা 
বৌদি তোমার সম্বন্ধ দেখছেন। আমারও ভাগ্যি বলতে হবে যে, 
সে সম্বন্ধ দেখবার ভার আমাকেই দিয়েছেন তীরাঁ। ভালো একটি 
পাত্র পেলেই শীগগিরই তারা তোমার বিয়ে দিয়ে দেবেন।” 
অকন্মাৎ রাণী নিরবোধের মত প্রশ্ন করে বদল, “তারপর ?” 
“তারপর আর কি,তুমি নোতুন বরটাকে পেয়ে আনন্দে ছোট্ট একটি 
শান্তির নীড বাঁধবে-_হাঁসবে, খেলবে, বেড়াবে | 
“কিন্তু তা না হয়ে যদি উল্টো হয় 1?” 
একটু হাসে আশীষ, উপভোগ করে রার্ণীর এই প্রগল্ভতা। পরে 
বললো, “না, না-তা হবেনা । এ আমি হলফ. করে বলতে 
পারি। তোমার তাবী শ্বশুরবাড়ীর দুএকজন হয় তো বা একটু 
এদিক ওদিক হ'তে পারেন। কিন্তু তোমার বরটি যে, একজন 
অসাধারণ ভাল মানুষ হবে, এটা কিন্তু ঠিক।” কথা কয়টি বলেই 
আশীষ শুভ্র জ্যোৎস্বায় একবার রাণীর মুখের ভাব লক্ষ্য করল। 


৩৫ 


কামিনী কুসুম 
“কিন্ত আপনি কী করে বুঝলেন 1” 
“কী করে বুঝলুম ?” 
চ্হ 1৮ 
একটু ইতস্ততঃ করে আশীষ । কিন্তু সে নিতান্ত ক্ষণকালের জন্য। 
তারপরে প্রশান্ত চোখছুটি রাণীর মুখের উপর মেলে দিয়ে সহজ 
গলায় বলে গেল, “জগতে একমাত্র নিজের কথাঁটিই সব চেয়ে জোর 
দিয়ে বলা যেতে পারে !» 
রাণী কিন্তু চেয়েই রইলো আগের মতে! । হয়তো কথাটার মর্ম 
বুঝতে তার একটু সময় লেগেছিল, হয়তো বা বুঝতে পারলেও 
বিশ্বাম করতে তার দেরী হচ্ছিল। কিন্তু সব ছন্দের নিরসন হলো যখন 
আশীষ রাণীর পাশ থেকে একেবারে সামনে এসে দাড়িয়ে তার ডান 
হাতখানি নিজের হাতে তুলে নিয়ে ডাকলো, “রাণী!” রাণীর 
সর্বাঙ্গ শির্শির্‌ করে উঠলো । এইস্পর্শ ও এই সুরের আহ্বাঁন 
তার জীবনে এই প্রথম। সর্বপ্রথম আশীষ যে তাকে যমভোবায় 
ঝাপ দেওয়ার সময় ছুই হাঁতে জড়িয়ে ধরেছিল, তখন রাণীর 
স্বাভাবিক অনুভূতি ছিল ভাচ্ছন্ন। এক উৎকট বিভীষিকার মধ্যে 
রোমাঞ্চের ছিলনা কোন অবসর । যে বাঁচিয়েছিল সে পুরুয় কি মেয়ে 
তাও তখন বিচার করার মতো চেতন। তার ছিলনা । কিন্তু এখন 
তার সমস্ত নারী সত্তা জীবন্ত ও জাগ্রত। তাই এক পুরুষের 
দরদী স্পর্শ ব্যর্থ হলো না তার নারীসত্তাকে জাগিয়ে তুলতে। 
চিরলাঞ্থিতার এই আদর তাকে আর এক রকমে অসাড় 
করে দ্রিল যেন। রাণী এবারে হাত সরিয়ে নিলোনা। সে 
দাড়িয়ে রইলো যেন তার জীবনের সব কিছু এ টাদের আলোয়- 
ধোয়া আশীষের প্রশান্ত হাতে তুলে দিয়ে । 
“পারবেনা, রাণী, আমাকে চিরকালের করে নিতে 1” 


৩৬ 


কামিনী কুদ্ছুম 


তন্ময়তায় আবিষ্ট বিহবল রাণীর মুখে কথা জোগালো৷ না। সে যেন 
এই মাটির পৃথিবী থেকে চলে গেছে অনেকদুরে-কোন এক 
স্বপ্রলোকের আলো-করা চির বসন্তের রাজ্যে। তার এই সুখ 
একেবারেই অবিশ্বাস্য । আশীষ তার জীবনে কল্পনার অতীত। আর 
সেই আশীষই তার হাতখানি ধরে তাকেই কি না জিজ্ঞাসা করছে--- 
সে পারবে কিনা তাকে পতিরূপে গ্রহণ করতে ? একি কখনও 


সম্ভব? আশীষ কি, আর সেকি! 
সঙ্গে সঙ্গে ভেসে আসে তার মনে তারই দুঃস্থ অসহায় জীবনের 


করুণ ছবি! তাই খানিকক্ষণ মুগ্ধদৃষ্টিতে আশীষের দিকে চেয়ে 
থাকার পরই হঠাৎ নামিয়ে নিলে! সে মুখখানি, আর আশীষ দেখতে 
পেলো মুক্তোর মতো অশ্রু বিন্দু ঝরে পড়ছে তার উন্নত বক্ষের 
আবরণখানি ভিজিয়ে । 


বুঝতে কষ্ট হলোনা আশীষের রাণীর এই মনের জটিলতা । সে 
এবার দুহাতে সজোরে ধরলো! রাণীর ছুখানি নিটোল বাু। 
দেখলো তার সেই তারুণ্যে ভরা দেহলতাখানি থরথর করে 
কাপছে । এক রকম 'জার করেই তাকে বসালে! আশীষ সেই বাঁধা 
ঘাটের উপর, আর নিজে বসলো গা ঘেঁষে।, আবার ডাকলো 
তাঁকে নাম ধরে, তেমন আদরে, বুঝি বা ততোধিক মমতায়। এ 
ডাকের অর্থ যে রাণীর মতামত চাওয়া! তা রাণীও বুঝলো । কিন্তু 
তার আবার মতামত কি? চাপাকান্নার মধ্যেই তার মুখ থেকে বেরিয়ে 
এলো--কিন্তু, আমি কি তোমার--?” একেবারে আশীষের 
কোলের মধ্যেই লুকিয়ে ফেল্লে! সে তার মুখখানি, আর ফুলে 
ফুলে কাদতে লাগলো। এ তার মুখ দিয়ে কি বেরুলো? 
কিন্তু সেকি করবে? এই জন্যে আশীষই দায়ী। সে তার 
কঠিন জীবনের নিভৃত কন্দরে অবশ্থিত কোমল ভন্ত্রীভে এমন 


৩৭ 


কামিনী কুষ্ছুম 
ভাবে সবুর বাঁজিয়েছে যাতে রাণীর হৃদয়বীণা না বেজে উপায় 
নেই। কিন্তু রাণীর এ “কিন্তু যুক্ত অসমাণ্ত কথাটির আশীষ 
যেন কিছুই বুঝলো! না । তাই সে তার মাথায় হাত বুলোতে নি 
আবার ডাকলো “রাণী !” 
সহসা মাথা তুলে উঠে বসলো রাণী, «না, না । সে হয়না!” 
“কেন? 
“আমি যে পথের মেয়ে !” বলেই উচ্ছুসিত ক্রন্দনে রাণী একেবারে 
ফেটে পড়লো । আশীষ যেন প্রস্ততই ছিল এমন একট! কিছুর 
জন্যে। তত্ক্ষণা তার হাতে একটা চাপ দিয়ে বলে, “জানো 
রাণী, আমাদের শাস্ত্রে বলে ল্ত্রী-রত্বং দুক্চুলাদপি। মানিক 
যেখানেই পাবে যত্ব ক'রে কুড়িয়ে নেবে। তুমি তো খালি পথের 
মাণিক।” 
“এ তুমি কি বলছে! ? কি করে জানলে, আমার কী পরিচয় ?” 
«আচ্ছা, সে ভাবনা তো৷ তোমার নয় ? এখন ওঠো! তো, অনেক রাত্রি 


হয়েছে। 
“ওঃ তাইতো৷ বলেই অস্থির হয়ে পড়ে রাণী । তাড়াতাড়ি আশীষের 


'ছাত ছেড়ে চলতে স্থরু করে। 
“এন্ডি ?” বাধা দিয়ে বলে আশীষ, “তুমি কি একা যাবে নাকি ?” 
“বারে! লোকে কি বলবে তা না হলে ?” 

“যে যাই বলুক না৷ কেন রাণী, আমি তোমায় এমনিভাবে রাস্তায় 
ফেলে ফিরে যেতে পারিনে। চল তোমায় পৌছে দিয়ে আসি ।” 
“বেশ চল 1” কিছুক্ষন দু'জনেই নীরব। কেউ কোনো কথা বললে 
না। এমন সময় বেশ দূরের গ্রাম থেকে সানায়ের মধুর স্থুর ভেসে 
আসতে লাগলো তাদের কানে । আশীষ তন্ময় হ'য়ে শুধালো 
রাণীকে, “রাণী ! ওটা! কিসের সুর ভেসে আসছে শুনতে পাচ্ছ ?” 


৩৮ 


কাখিনী কুদ্ছৃয 


তেমনিভাবে হাটতে হাঁটতে বললে রাণী, *পাচ্ছি, বিয়ে বাড়ীর 
সানাই বাজছে ।” 


“বিয়ে বাড়ীর সানাই ?” বলে কি যেন একটু ভাবে আশীষ। 
আবার দুজনে নীরবে হাটতে থাকে । খানিক পরে আবার আশীষই 
বললে, “জানো রাণী, লোকে কথায় বলে কারে! পৌষ মাস আবার 
কারো সর্ববনাশ। আজ তোমার অবস্থা দেখে আমার কিন্তু সেই 
কথাটি বারবার মনে পড়ছে। আজ এ মেয়েটীর সঙ্গে তোমার 
মনের অবস্থা! তুলনা করে দেখ, কত প্রভেদ।” 

“কিছুক্ষন আগে এই শানাইয়ের স্থরে আমারও তাই মনে হয়েছিল 
কত প্রভেদ এঁ মেয়েটার সঙ্গে আমার জীবনের । কিন্তু এখন নেই ৮ 
বেশ সহজভাবে কথাটি বলে হাটতে থাকে রাণী। এ বলার 
মধ্যে কোন সংকোচ নেই, কোন দ্বিধা নেই, কোন লজ্জা! নেই। 
যেন এই কথার্টি বল! তার প্রয়োজন, তাই সে জানালো আশীষকে । 
নির্জন রাস্তা দিয়ে হেটে চলেছে ছু'জনে পাশাপাশি । জ্যোৎসায় 
তাদের সর্বাঙ্গ ছেয়ে গেছে। রাণীর এরকম কথায় বেশ একটু 
আশ্চর্য হয়ে যায় আশীষ । শুধু আশ্চর্য নয়, কৌতুহলও হয়। 
হাঁটতে হাটতে রাণীর দিকে একবার তাকিয়ে প্রন্ম করলে, 
“কেন ?” 
আজ আমি এমন জিনিষ পেয়েছি, যা সব-চাওয়। পাওয়ার অনেক 
ওপরে ।” 


আশীষ দেখলো রাণী বেশ গভীরভাবে বলে যাচ্ছে । কিন্তু একি? 
তারা যে একেবারে খিড়কীর দরজার কাজে এসে গেছে ! “আচ্ছ। 
ছু আসি কেমন?” বলেই আশীষ পিছন ফিরলো । 


না” ডাকলো রাণী অতি মৃদুকষ্ে । আশীষ ফিরে দাড়াতেই 


৩? 





কামিনী কুক্ম 
রাঁণী গলায় আচল দিয়ে গড় হয়ে তার পায়ের উপর প্রণাম করে 
উঠে দীড়ালো। আশীষ অবাক হয়ে চেয়ে রইলো । 
“কৈ, আশীর্বাদ করলে না ?” 
“ও 1” চমক ভাঙলো আশীষের। সে কিছু বলবার আগেই চেয়ে 
নিলো রাণী আশীর্বাদ, “যেন সব কিছু সয়ে থাকতে পারি তোমার 
জন্যে । আর একটা কথা, আজকের এই কথা মনে থাকবে তোমার ? 
মুদ্ধ হেসে উত্তর দিতে যাবে আশীষ, এমন সময়ে কে যেন গলার 
শব্দে তাদেরই সতর্ক করতে চাইলো। আশীষের কথা আর শোন 
হলোন। রাণীর, ভয়ে সে তাড়াতাড়ি ঢুকে গেল বাড়ীর ভিতর । 


চার 


“আচ্ছা তুই কি বলতো! নিখিল? এমনি করে গীঁট্রা মারতে তোর 
লজ্জা করে না? রাম্বেল, ইডিয়ট কোথাকার,» বলে আশীষ 
ক্রোধাহ্থিত হয়ে তার গাঁ খাওয়ার জায়গাটায় হাত বুলাতে বুলাতে 
বিরক্ত হয়ে চেয়ারটা একটু টেনে সরে বসতে গেল। চেয়ারের 
হাতল দুটো ধরে একটা প্রচণ্ড ঝাকুনী দিলে নিখিল। সঙ্গে সঙ্গে 
হো হো করে হেসে উঠলো প্রাণখুলে। বললে, প্ীট্রা! মেরেও 
তো তোর ধ্যান ভাঙাবার কোন উপায় দেখছিনে। কি হয়েছে 
তোর ?” বলে নিখিল আশীষের চেয়ারের হাতলের উপর গুৎসই 
করে বসে গালে হাত দিয়ে ঝুঁকে পড়লো আশীষেরই মুখের উপর । 
“আমিও তাই ভাবছি নিখিল। ওট! কেন হঠাৎ এমন গম্ভীর হ'য়ে 
গেলো, বলেই নুখেন তার মাথায় টোকা মেরে তারই সামনে 
সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে লাগলো । ঘরের আর একট! কৌণ থেকে 
বলে উঠলো শ্যামল সহজভাবে-_কি যেন লিখতে লিখতে,__“আমি 
যা ভেবেছি, বোধ হয় তাই হয়েছে আর কি?” 

«কি ভেবেছিস 1? কি হয়েছে” বলে ওরা এগিয়ে এলো শ্যামলের 
কাছে। তেমনিভাবে লিখতে লিখতে বললে শ্বামল, “সচরাচর এ 
বয়সে যা হয় আর কি, মানে__ও প্রেমে পড়েছে ।” 

“আই সি1” বলে চোখ ছুটো কপালে তুলে ব্যাঙের মত লাফিয়ে 
উঠলে! নিখিল--সঙ্গে সঙ্গে স্বখেনও। শুধু লাফিয়েই ক্ষান্ত 
হলে! না ওরা, হুড়মুড় করে আশীষের ঘাড়ে গিয়ে পড়লো ছু'জন। 
«কিরে ? কি শুনি? কোর্টসিপ্‌ কার মঙ্গে 1” 
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কামিনী কুঙ্ম 
বিরক্ত হয়ে আশীষ ওদের এক ধাক! দিয়ে সরিয়ে বললে, “যা 
যা ইয়াঞ্ষি করিসনে 1৮ 
“এটা কি ইয়াফির কথা হলো,-_না এটা ইয়াফির সময়?” “আচ্ছা 
বলতো৷ আশীষ,_-সত্যিই ঠাট্রা নয়, এ ব্যাপারে তোকে আমরা কোনো 
হেল্প, করতে পারি কিনা ?” বলে উঠে হৃখেন। 
“হেল্প, করতে পারি কি না, আবার শুধোচ্ছিস কি? হেল্প করাটা 
যে আমাদের উচিত। শুধু উচিত নয় কর্তব্যও। যেহেতু আমরা 
প্রত্যেকে প্রত্যেকেরই আন্তরিক ফ্রেণ্ড। আমাদের চোখের সামনে এ 
হতভাগ!] লাভ-ম্যারেজ করতে গিয়ে প্রেমের সাগরে- অথই জলে 
দিশে না পেয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে, আর আমরা অপদার্থরা থাকতে 
তার এই জীবন-মরণ সমস্তা দেখব চোখ দিয়ে £ মরণ আর কি?” 
বলে হাতের পেনটা বন্ধ করে পকেটে ভরতে ভরতে হঠাঁৎ আশীষের 
মুখোমুখী বসে, গন্তীর হয়ে শ্যামল বললঃ “সত্যিই আশীষ 
ঠার্টা নয়। বলতো ব্যাপার কি ?” 
“বেশ ভাবনায় পড়েছি ভাই ।” গম্ভীর হয়ে বললে আশীষ । 
“সেতে। বুঝতে পেরেছি । কিন্তু সে ভাবনাট! কাকে নিয়ে ?” 
«“একটী অনাথা মেয়েকে নিয়ে ।” 
“একটা অনাথ মেয়েকে নিয়ে সেই কথাটাই পুনরায় বেশ 
স্থুম্পষ্ট করে গান্তীর্যের সঙ্গে উচ্চারণ করলে শ্টামল, পর মুহূর্তেই 
এক শক্তিশালী আবিষ্কারকের মত বললে, “কিন্তু, ব্রাদার, তোমার 
না-বল! কথাটি বলে দিই, তা হ'লে ?” 
“কি ?” 
“মেয়েটি খালি অনাথাই নয়, অবশ্যই স্থন্দরী ?” 
আশীষের মুখে ফুটলো৷ এক হাসির রেখা যা শুধু স্থম্মিত নয়, সলজ্জও 
বটে। 


৬. 


কামিনী কুহু 
“ব্যস, ব্যস, এ যথেই, হাম্তং সম্মতিলক্ষণং তা এর জন্যে এত 
ভাবনা কিরে ? তুই অনাথার নাথ হয়ে ভাবনাট! ঘুচিয়ে দে ।” 
“অনেক ভেবে দেখেছি । ইচ্ছে থাকলেও সে সম্ভব নয় ভাই।” 
“ওরে বাবা! ইচ্ছে থাকলেও সম্ভব নয়? মাই গড শ্যামল, 
এর কথার ভাবে যেন কেমন কেমন গন্ধ লাগছে না $” গলা ভারী 
করে বলে উঠল স্থুখেন। সেই মুহূর্তে শ্যামলের ধমক খেয়ে 
চুপ হয়ে যায় সে। 
“কেন, অসম্তবের কি হ'লো শুনি %” 
“আমি বেকার তা জানিস্‌। দাদা বৌদির সাহায্য ছাড়া যার উপায় 
নেই, সেকি করে আর একজনের ভার নেবে ?” 
“নেয়, নেয়, তাও নেয়। লাভম্যারেজে অধস্তভবও সম্ভব হয়। 
এখানে জাত অজাত, স্বন্দর, অস্রন্দর, বেকার অ-বেকারের কথা ভেবে 
কেউ এগোয় না- রাঙ্গেল, কেউ এগোয় না। এটা হচ্ছে অন্তরের 
টান, যাকে বলে'***** 
“আঃ সুখেন কি হচ্ছে?” বলেই শ্যামল এবারও ন্থুখেনকে 
ধমক দিয়ে আশীষকে শুধোলে, “তাহলে তুই কি বলতে চাস্‌ এখন 1” 
“এই অনাথ। মেয়েটিকে একমাত্র তুই রক্ষা করতে পারিস্‌ ইচ্ছ! 
করলে ?” 
“আমি ?” 
ক্যা, তুই ৮ 
“কি করে শুনি ?” 
“তুই এই মেয়েটাকে বিয়ে কর্‌ শ্যামল। তোরই উপযুক্ত এই 
মেয়ে। তুই বিশ্বাস কর, সত্যি মেয়েটি খুব স্থন্দরী |” 
“একেবারে যাকে বলে অপ্দরী ?” 
যা” 
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কামিনী কুছম 
“ওরে বাবা, অপ্দরী টপ্সরীদের আমার যা ভয়।” 
“একথা বধলিস্‌ কেন শ্বামল? তোর ত চিরদিনই সুন্দরের উপর 
লোভ আছে। 
নুন্দরের উপর লোভ আমার এখনও আছে। সে শুধু মানুষ নয়। 
ঘটি-বাটি, পশু-পাখী, গরু-বাছুর সব কিছুর উপরই। লোভ 
থাকবে বলেই যে বিয়ে করতে হবে তার কোনে মানে নেই। আমি 
জীবনে বিয়েই করবোন] 1” 
“তুই তো জানিস্‌ না মেয়েটি বড় লক্মমীও।” 
“তা হোক্‌।» 
«“আ--হাঁ হাহা! বাহাদুর ছেলে বটে-_বাহাদুর ছেলে বটে।» 
বলেই দ্বিখিল বিরাশীমন ওজনে শ্ামলের পিঠে এক কিল বসিয়ে 
দিয়ে ৰললে, “এত সাধতে হচ্ছে কেনরে স্টফপিড.। তোর মত 
আইবুড়ো চাকুরেকে। হুঁ» কি বল্বো আর সাতট! বছর আগে 
যদি আশীষ এই প্রস্তাবটা করতো, তবে কি আর এ হতগ্াগাকে 
খোসাঁমোদ করতে হতো 1? একবার দেখিয়ে দিতাম কি করে প্রেমের 
মর্যাদা রাখতে হয়।” এই ফাকা আস্ফালনের মধ্যে নিখিলের 
মুখে যে আপশোষ ফুটে উঠলো তার মূলে ছিল তার যে নাঁতি- 
দীর্ঘ বিবাহিত জীবনের বিড়ম্বন!। সে খবর কারুর কাছে পৌছল 
না। 
নিখিলের কথায় কান ন] দিয়ে বললে শ্যামল, “তোর সঙ্গে মেয়েটির 
জানাশোনা হলো কেমন করে? কোনদিন তো বলিস্নি তার 
কথা 2? 
“বলবো বলবে করে আর বলা হয়নি ভাই ।” বলে আশীষ সংক্ষেপে 
বলে যায় রাণীর কথা। “বড় অসহায়! মেয়েটি। বড় ছুঃখী। 
ছুনিয়ায় ওর কেউ নেই। শৈশবে মা বাবা ছুইই হারায়। দুর 
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কামিনী কুষ্ুম 

সম্পর্কের এক কাকা আশ্রয় দেয় লোক নিন্দার ভয়ে। এই অসহায়। 
মেয়েটির উপর কাকাঁ-কাকীর অত্যাচার চলে পুরোদমে । নিষ্ঠুর 
অত্যাচারের হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্যে বারো বছর বয়সে বেরিয়ে 
পড়ে রাস্তায়। তারপর তার এক দুর সম্পর্কের মামার বাঁসায় আশ্রয় 
পায়। সেখানেও তার মামা-মামীরা তাকে ভাল নজরে দেখে না। 
এমনি দুঃখের ভেতর দিয়ে মামার বাসায় কেটে যায় বছর ছয়েক। 
তারপর তার মামা অর্থের লোভে ওর বিষে ঠিক করে এক অশিক্ষিত 
মাতালের সঙ্গে। যেদিন ওর বিয়ে, সেদিন রাত্রেই ওদের পাড়ার 
এক শুভাকাঙক্ষী ভদ্রমহিলার সঙ্গে অন্ধকার পথে বেরিয়ে পড়ে স্বে। 
তারপর এই হুগলীরই এক জঙ্গলের পথে দাঁদা বৌদি দেখতে গান 
মুছিত অবস্থায় রাস্তায় পড়ে থাকতে । সেই অবস্থায় ওকে আনি হয় 
তাদেরই বাড়িতে । এখানে দাদা বৌদির কাছে ভালোই ক্নীকিতো-_ 
কিন্তু মাসীমা তা থাকতে দ্বিলেন না। মাসীমার অত্যাচার সহ্য 
করতে না পেরে যমডোবায় যায় আত্মহত্যা করতে ।” তারপর 
একটু থেমে বললে, “জানিস্, মেয়েটিকে আমি যমডোবা থেকে 
রক্ষা করেছি। তারপর বুঝিয়ে স্বঝিয়ে পাঠিয়ে দিই দাদার ওখানে 1” 
বীরত্বের সঙ্গে একটু মাথা বেঁকে বললে সুখেন, “তুই তো তার 
জীবনরক্ষা করে পাঠিয়ে দিলি বাড়িতে । কিন্তু তোর এ উপকার 
স্বরূপ মেয়েটা তোকে কিছুই বললে না ?” 


“কী আর বলবে ৮ 


“কেন, যে প্রাণে বাঁচালো সেই পরিত্রাতাকে-__বিশেষতঃ, তিনি যখন 
একজন ন্ুদর্শন যুবক--কত কি তো বলা যায়? আরে পড়িসনি 
নভেল-টবেলে, দেখিসনি সিনেমায়--এই সৰ মুহূর্তগুলোই তো 
ডেন্জারাস্-_মানে, সেন্সেসন।ল্‌ !" 
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কাখিনী কুষ্ছম 
“ওসব কিছুই হয় নি। শুধু যাবার সময় একটি প্রণাম করে চলে 
গেল ।” 
“ওরে বা- বা, একেবারে প্রণাম ? বলি শুধু প্রণাম? আর কিছু 
ন্য় ?? 
তুই সত্যি স্থুখেন, একটা আস্ত রাস্কেল। রাণীপ্প ওসময়কার অবস্থা 
যদি দেখতিস 1+ 
“রাণী? রাণী কেরে?” বিন্ময়ে অবাক হয়ে প্রম্ম করে ওরা। 
নামটি বলে একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ে আশীষ, ওদের কাছে। 
আমত। আমতা করে বললে, “এ মেয়েটির নাম |” 


আশ্ীষের মুখের কথা শেষ না হতেই প্রচণ্ড হাসির হুল্লোড়ে শব্দায়িত 
সেই ঘরথানিতে আওয়াজ উঠলো,_-“থী, চীয়াস“ ফর আশীষ কুমার ! 
হিপ. হিপ, হুররে, হিপ. হিপ. হুররে, হিপ. হিপ কে যেন বলে উঠলো, 
“গড় সেভ আস্। নাম ধাম প্রণাম সব এর মধ্যে সমাপ্ত! 
তাহলে আর কোনে! কথা নয়-_কোনো কথা নয়। এবার বাকীটা 
সেরে ফেল্‌। কথায় বলে শুভস্য শীত্রম্‌। বেকার তাতে কী। একটা 
প্রবাদ আছে জানিস তে! আশীষ, স্ত্রী ভাগ্যে ধন। ম্মুতরাং স্ত্রীর 
ভাগ্যেই তোর বেকারত্ব ঘুচবে |” বলে তিন বন্ধুতে আশীষের 
কানটেনে, চুলটেনে, চেয়ার উলটিয়ে এক মুহূর্তে তাকে নাজেহাল 
করে তুললো । 
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পাচ 


রাণী যা ভয় করেছিল, পরের দিন ঠিক তাই হ'লো। পাড়ীয় 
পাড়ায় ইতিমধ্যে আশীষ ও রাণীর প্রসঙ্গ নিয়ে বেশ কাগাঘুষ! 
চলতে লাগল। 

মধ্যাহ্নে গৃহস্থালীর সকল কার্ধাদি সমাধা করে, কুলবধূুরা যখন 
কলদী কাখে গঙ্গীর ঘাটে স্নান করতে যেতো, এক সঙ্গে কাপড় 
কাচতো, তারাও মাঝে মাঝে হাতের কাঁজ বন্ধ করে, রাণী ও 
আশীষের ব্যাপারটা নিয়ে হাসি-ঠাটটী করত। কেউবা অরথৃণ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে মুচকি হাসি হাসত। 

জগতে এমন জাতের কতগুলো লোক আছে, যার৷ দেখুক আর নাই 
দেখুক, বুঝুক আর নাই বুধুক, তাদের কাজই হ'লো৷ অপরের নামে 
কুৎসা রটনা--তিলকে তাল করে বলা-_জগতের কাছে নিজেদের 
বাহাদুরী জাহির করা । একাজে যেমন তাদের উৎসাহ আবার তেমনি 
নাকি হয় তাদের মনের তুষ্টি। পাড়ার শ্রীমন্ত ঠাকুরের মাও ছিলেন 
ঠিক এই ধরণের মানুষ । গঙ্গার ঘাটে সেই সময় তিনি স্নানে এসে 
ছিলেন। কথাগুলি শুনে তিনি আর স্থির থাক্ষতে পারলেন না। তাই 
তাড়াতাড়ি ঝপাঁঝপ, কয়েকটা ডুব দিয়ে ভিজে কাপড়ে সোজা ছুটে 
এলেন প্রণবের মার কাছে। উদ্দেশ্ট-_কথাগুলে! তার কাণে লাগানো । 
মস্ত ঠাকুরের মা ও বিন্িঠাকুরাণী উভয়েই সমবয়সী ছিলেন, 
এবং পাড়ার মধ্যে এদের দুজনের মধ্যে বেশ মিলও ছিল। তাই 
তারা উভয়ে উভয়কে কখনও সই কখনও বা দিদি বলে সম্বোধন 
করতেন। তখন বিন্দিঠাকুরাণী সবে মাত্র তীর খাওয়! শেষ করে 
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কামিনী কুনুম 
বারান্দায় একটা জলচৌকিতে বসে রোদের দিকে পিঠ রেখে খড়কে 
দিয়ে ঈ্াত খোঁচাচ্ছিলেন। শ্রীমস্তর মাকে এমন সময় দেখে 
বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন, পকি গো? এমন অসময়ে--আবার 
ভিজে কাপড়ে ?” 
«আর থাকৃতে পারছিনে দিদি।” বলে সে বিন্দিঠাকুরাণীর 
সামনালামনি এসে চাড়াল। 
“থাকতে পারছোনা মানে ?” 
“পথে ঘাটে ঘরে বাইরে, পাড়ার সকল জীয়গাতে একেবারে 
টিটি পড়ে গেছে ।” উত্তর করলে শ্রীমন্তর ম!। 
বিন্নিঠাকুরাণী একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়লেন। “বলি 
ব্যাপার কি? খুলেই বলন| % এই বলে জিজ্ঞাস্থ নেত্রে বড় বড় 
করে তাকালেন তিনি শ্রীমস্তর মার দিকে । 
খেল! দেখাবার সময়ে চতুর যাদুকর যেমন মাঝে মাঝে অল্প অল্প 
করে নিপুণ ভাবে আপনার বক্তব্য দর্শকদের বলে থাকে ঠিক সেই 
ভাবে, সেজে ঢেলে, একটু একটু করে, শ্রীমন্তর মাও বলতে লাগলেন 
বিন্দিঠাকুরাণীকে,__“সেই জন্যেই তো ছুটে এলাম। হাজার 
হোক্‌ ভুমি আমার সই । তোমার মুখ নীচু হয় এমন কিছু দেখলে 
কি আমি চুপ করে বসে থাকতে পারি। এ ঘোর কলিকাল, দিদি, 
এঘোর কলিকাল। গিজের চোখে এমন দেখবো, তা কে ভেবেছে 
বল? এ. বললেও পাপ, শুনলেও পাপ।” এই বলে দু'টো 
আঙ্গুল কাণে দিয়ে সীচায় মিছায় তিলকে তাল করে প্রণবের মার 
কাণে বিষ ঢেলে দিলেন । 
অধীর হয়ে বিন্দিঠাকুরাণী জিজ্ঞেস করলেন, “আসল ব্যাপারটা 
তো'কিছুই বললে না সই?” : 
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কামিনী কুদ্ছুম 


“তাই তো বলছি। সেই তোমাদের ভালমানুষের মেয়ে আর আশীষ 
গো! যাদের তুমি এতকাঁল ধরে দুধ কলা দিয়ে পুষে আসছ, সৈই 
ছুই সাপ। ছিঃ, ছিঃ রাম! আমি তো তখনই তোমাকে বলেছিলাম 
দিদি, এসব হ'লো পথ-কুড়োনো ছেলে মেয়ে। কখনও কি এদের 
স্বভাব চরিত্র ভাল থাকতে পারে-_না জাতের হয়। এ বয়সে কত 
দেখলুম, কত শুনলুম, আমি জানিনে ?”” এই বলে মুখ ঘুরিয়ে 
অবজ্ঞার হাসি হাসলেন শ্রীমন্তর মা। 

“বলি হতভাগীর কি দড়িকলসীও জুটলোন। ?” অগ্নিশর্ম। হয়ে 
বলে উঠলেন বিন্দিঠাকুরাণী | 

“আমিও তো তাই “ভাবছি” সোৎসাহে বলে উঠলেন স্ভ্রীমন্তর 
মা, "্যচক্ষে দেখা । সদর রাস্ত। দিয়ে, সন্ধ্যে বেলা! ছু'জনে ঢলাঢলি 
করতে করতে_:, এইভাবে এক অর্থপূর্ণ চাপা-স্ুরে সেই 
বর্ধীয়সী মহিলাটি বেপরোয়া কল্পনার আশ্রয়ে তার প্রিয় সখীর 
মুখরোচক আশীষ ও রাণীর নানা চিত্র প্রত্যক্ষদ্রধটার ভূমিকায় 
একে একে” উদঘাটিত করে গেলেন । আবার উস্কানি দিয়ে 
বললেন, "এক কাজ কর দিদি, এই কুলটা পোড়ারমুখীকে দুর 
করে দাও বাড়ী থেকে। ত। নাহলে আর পাড়ায় মুখ দেখাতে 
পারবে না।” 

“তুমি ঠিকই বলেছ সই, আমি যদি এ বজ্জাত মেয়েটাকে তিন 
দিনের ভেতর বাড়ী থেকে না তাড়াই তা হ'লে আমার নাম 
বিন্দিঠাকুরাণী নয় |” শ্রীমস্তের মাকে এই বলেই ভিনি 
জলচৌকি থেকে সরোষে-গর্জীতে গর্জাতে তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লেন। 
প্রীমন্তের মার আর কোনো কথার.অপেক্ষা না করে সোঁজ। প্রণরের 
ঘরের দিকে ধেয়ে গেলেন। শ্রীমণ্তের মা “বিন্রিঠাকুরাঁণীর বিষাক্ত 
মন আরওবিষাক্ত করে দিয়ে প্রশান্ত মনে ঘরে ফিরে এলেন। 
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কামিনী কুন্দুম 


পরে 
জা 
রে না গে ডকড়! 
এ ছ, সে 
ন ফি 
কি অমৃতের ০ ৮৬ 
1 মধুরাস্যাদী এপ 
চু ল্‌র 
মনে ॥ 
হয়েছিল রী 
এ 
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ছয় 


ইজিচেয়ারে শরীর এলিয়ে দিয়েছিল প্রণব। ঘণ্টা খানেক হ'লে! 
ফিরে এসেছে সে রোগী দেখে । হাতে একখানা বই। খুব মনোযোগ 
সহকারে তাই দেখছিল। 

“বলি পানু ও পানু, ঘরে আছিস 1” গুরুগম্তীর ভাবে হাক দিলেন 
বিন্দিঠাকুরাণী। মার গলার স্বর শুনে বইখানা হাতে করেই 
বেরিয়ে এলো প্রণব। “আমায় কিছু বলবে মা? 

“কী কেলেঙ্কারী শুনেছিস ? 

“কেলেঙ্কারী ? কিসের ?” 

এঁ যাকে তোর! ছুটিতে ভাল মানুষের মেয়ে মনে করে পুষছিস্! 
ব্যাপারটা যে কিভাবে গড়িয়েছে তার বিন্দুবিসর্গও জানতো না প্রণব। 
রোজই যেরূপ ঘটে থাকে তাদের সংসারে আজও ঠিক সেইরূপ একটা 
কিছু হয়ে থাকবে মনে করে প্রণব জবাব দিলে, “ও কেলেঙ্কারী 
তো৷ রোজই হচ্ছে এ আবার নোতুন কি?” 

বিস্মিত হ'য়ে খেপে উঠলেন বিন্দিঠাকুরাণী। “এসব তুই কী 
বলছিস? তা হলে তূই সব জানিস |” 

“না জানবার কি আছে আআ!” পুনরায় প্রণৰ বইএর পাতা 
উপ্টাতে উষ্টাতে উত্তর করলে, “আর সবাইকে নয় অবিশ্বাস কর! 
যায়, কিন্তু নিজের কানকে তো অবিশ্বাস কর! যায় না।” 

কাঠের উপর কেরোসিন ঢেলে অমনি সংযোগ করলে আগুন যেমন 
দপ. করে জলে ওঠে, প্রণবের উক্তিতে ঠিক সেই ভাবে জ্বলে 
উঠলেন বিন্দিঠাকুররাণী। 
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কামিনী কুদ্ছৃম 


“এত সব জেনে শুনে নিশ্চিন্ত মনে এখনও চুপ করে বসে আছিস, 
হততাগ! ছেলে !” 

বেশ সহজভাবে জবাব দিলে প্রণব, “কই নিশ্চিন্ত হতে পারছি মা। 
রাণীকে একটি ভাল পাত্রের হাতে না দেওয়া! পর্যস্ত আমি কোনে। 
দিনই নিশ্চিন্ত হতে পারবোনা । 

খেঁকিয়ে উঠলেন তিনি। “সে পাত্র দেখবার তোর আর আবশ্তক 
আছে কি? পাত্র তো ও নিজেই ঠিক করে ফেলেছে ।” 

বই থেকে মুখ তুলে একটু বিরক্ত হয়ে বললে প্রণব, “এমন আজগুবি 
কথা তোমাকে কে বললে মা ?? 

প্রণবের উক্তিতে ভীষণ ক্রুদ্ধ হলেন তিনি। “আমায় অবিশ্বাস 
করছিস? আমি ভালে! করে না জেনে শুনে কি তোকে এমন 
কথ! বলছি ? ডাকবো শ্রীমন্তর মাকে ?  শুনবি ভুূই তার মুখে ? 
প্রীমন্তর মা যে স্বভাবে তার মায়ের জোড়া_তা অবিদ্িত 
ছিলন| প্রণবের। কিন্তু আজ সত্যি সে একটি নিরপরাধ মেয়ের 
নামে মিথ্যে অপবাদ সইতে পারলন!। নীরবে মায়ের অনেক 
অত্যাঁচারই এতাদন সহা করে এসেছে। 

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে যে ছেলে এতদ্দিন একটি কথ! বলেনি, 
সেই মাতৃভক্ত ছেলে প্রণব আজ অতি সহজেই ফস্‌ করে মায়ের 
মুখের উপর তীন্ত কণ্ঠে বলে উঠল, “আমি কারও সাক্ষী শুনতে 
চাইনে মা। আমার সে সখ নেই। আমি কোনদিনই বিশ্বাস 
করবে না যে রাঁণী এমন--৮ 

বিন্দিঠাকুর।ণীর হৃদয় দাবানলের মত দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। 
“কি? তুই আমাকে অবিশ্বাস করলি? আমাকে অপমান 
করলি ? বলেই তিনি হাঁপাতে থাকেন। পুনরায় শাসিয়ে বললেন, 
“আমারও শেষ কথা তুই শুনে রাখ প্রণব! আমি তিনদিন সময় 
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কামিনা কুহ্ছুম 


দিলাম। এ তিন দিনের মধ্যে যদি তুই এ কুলটা বজ্জাত মেয়েটাকে 
বাঁড়ী হতে না তাড়াস্‌ তা হলে আমি নিজেই ওকে ঝটা মেরে 
তাড়াবার ব্যবস্থা করবো |” এই বলে রাগে গর গর করতে করতে 
ঝড়ের বেগে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

মায়ের হুকুম শুনে, লজ্জায় মাথা হেট ক'রে কাঠের পুতুলের মত 
দাড়িয়ে থাকে প্রণব । আরে! ছুটি প্রাণী প্রণবের বেশ কিছুট। 
দুরে দাড়িয়ে রইল প্রণবেরই মত হতবাক্‌ হয়ে। 

বিন্দিঠাকুরাণী চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাণীর সমস্ত শরীর কাপতে 
লাগলো। দীড়িয়ে থাকবার শক্তি যেন আর নেই তার, কে যেন 
তার শরীরের সমস্ত শক্তি, সমস্ত বল, সমস্ত জোর নিংড়ে শুষে নিয়ে 
গেল এক মুহূর্তে। অসহায় ভাবে প্রণবের দ্রিকে তাকিয়েই 
“মাগো” বলে বুক ফাটা আর্তনাদ করে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 

“একি হলো--একি হলো” বলে বীণা ও প্রণব রাণীর মুচ্ছিত দেহ- 
খান! ধরাধরি করে খাটের উপর তৃলে 'জল জল' বলে টেচামেচি 
করতে লাগলো । 
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পাত 


কঠিন-হাদয় বিন্দিঠাকুরাণীর কঠোর হুকুমে, প্রণব ও বীণার 
শিরে যেন বজাঘাত হল। মা হ'লেকি হবে, রাণীর প্রতি স্নেহ 
মমতা বলে বিন্রিঠাকুরাণীর অন্তরে বোধহয় কিছুই ছিলনা । তা 
না হ'লে নিঃন্গ অসহায় একটী মেয়ের উপর, নিধিকারেঃ অসঙ্কোচে 
বারংবার এরূপ রূঢ় ব্যবহার করছেন কিকরে! কেউটে সাপের 
মতো রাঁণীকে 'কুলটা, বলে দংশন করে, রাণীর মনে, প্রাণে__সর্বশরীরে 
হলাহল ছড়িয়ে দিয়ে, তাকে পলে পলে, তিলে তিলে, তুষানলে দগ্ধ 
করার প্রবৃত্তি হলো কি করে তার! বিন্দিঠাকুরাণীর যে কথা 
সেই কাজ। পান থেকে চুণ খসবার উপায় ছিল না। কাজেই 
তার কথা নড়চড় হলে, বে ভয় দেখিয়েছেন তিনি, রাণীর অবস্থাটা 
যে ঠিক সেই হবে, এই ভয়ে প্রণব ও বীণ! উভয়ে রাণীর জন্তে 
শঙ্কিত হয়ে উঠল । সেদিন রাণীকে সুস্থ রেখে, হঠাৎ একটি 
জরুরী “কলে প্রণব রোগী দেখতে বের হয়ে গেল বাড়ী থেকে। 
বীণ! ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ও বিষন্ন মনে হেসেলের কাজে মন দিলে । 
ঠিক এমনি সময় আশীষ এলো । বৌদি বলে বীণাকে ডাক দিয়েই 
বীণার উত্তরের অপেক্ষা না করে হে'সেলে প্রবেশ করলে । একখান 
জলচৌকি এগিয়ে দিয়ে আশীষকে বসতে বলে মনে মনে তখন 
রাণীর অবস্থাটা ভাবছিল বীণা । 

বীণাকে এরূপ নীরব থাকতে দেখে সেদিনের ঘটনা স্মরণ করে 
শঙ্কিত হয়ে ওঠে আশীষের মন। শংকিত ভাবে বীণাকে জিজ্ঞ/সা 
করলে, '“কি ভাবছে! বৌদি ?” 

এগিয়ে এসে হঠাৎ আশীষের ছুখানা হাত চেপে ধরে কাতর কণ্ঠে 
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কাখিনী কুদ্ুম 


বললে বীণা, “আমার একটি কথা রাখবে ঠাকুরপো ?” 

এমনিভাবে ব্যাকুল হয়ে বীণা তার হাত থরে কোনো দিনই কোনে কথা 
বলেনি। তাই একটা অজানা আশঙ্কায় আশীষের বুকখানা কেমন 
যেন টিপটিপ করতে লাগল । | 
“কি কথা বৌদি ?” প্রশ্ন করলে আশীষ । 

“বল, রাখবে আমার কথা ? 

“রাখার ক্ষমতা! হ'লে নিশ্চয়ই রাখবো। কোনোদিনই তো তোমার 
অবাধ্য হইনি,” জোর দিয়ে বললে আশীষ । 

আশীষের হাত দুখান। ছেড়ে দিয়ে বীণা বললে “তোমাকে জানি বলেই 
একথা বলতে সাহস করছি | তুমি রাণীর ভার নাও, ঠাকুরপো 1” 
বীণার কথাতে সেদিনের ঘটনা মনে করে আশীষের মনে যে একট 
অন্য আশঙ্কার ছায়া উঠেছিল তা দুর হয়ে গেল। একটু ভেবে গম্ভীর 
ভাবে বলে উঠল আঁশীষ, “বিয়ে করা তো! এখন সম্ভব নয় বৌদি।” 
£কেন সম্ভব নয়? রাণী কি তোমার অনুপযুক্ত? তা ছাড়া 
তোমার দাদ[রও ইচ্ছে তোমার হাতেই রাঁণীকে তুলে দেন।” 
প্রণবের নাম উল্লেখ করতেই থতমত খেয়ে উত্তর করলে আশীষ, 
«“না-__ন1-.না অনুপযুক্ত হবে কেন? সেকথা বলছিনে ৮ বলেই 
প্রণবের উপকার ও সাহায্যের কথা স্মরণ করে কৃতজ্ঞতীয় আর্র হয়ে 
উঠলে! তার কণস্বর | | 
“বৌদি, আজ যে ছুতিনটে ডিগ্লি পেয়ে বের হয়েছি সে কেবল তোমার 
আর প্রণবদার অনুগ্রহে । মা বাবাকে হারিয়ে যেদিন তোমার 
দ্বারে এলাম, সেদিন তুমি ও প্রণবদা সহোদর ভাইয়ের মত 
টেনে নিয়েছিলে তোমাদের কাছে। লেখাপড়া! শিখিয়ে মানুষ 
করেছ তোমরাই | 'তে!মাদের এ খণ কোনোদিন শোধ করতে পারবো 
কিন! জানি না” 
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একটু অপ্রম্তত হয়ে বলে উঠল বীণা, “সে সব অতীতের কথ! 
অতীতেই মিশে গেছে। ও সব কথা এখন কেন তুলছ ঠাকুরপো ? 
আঁমি সত্যি বলছি, এমন একটা মেয়ে কেউ তপস্য| করেও পায় না 1” 
*সে আমি জানি বৌদি 1 

“তবে অমত্ত কেন করছ ?” 

«আমি বেকার। থাকি একটা মেসে। সামান্য টিউসানি করেযা 
পাই আর তোমাদের সাহায্য-_এতে কোন রকমে দিন যাচ্ছে কেটে ।৮ 
“এই জন্যেই কি তৃমি অমত করছ ঠাকুরপো। ?% 

অস্পষ্ট একটা সঙ্কোচের সুর বেরিয়ে এলে আশীষের অবনত মুখ 
থেকে। 

“সে তোমার ভাবতে হবে না। সে সব ভাবনা আমার। তুমি মত 
দিলে আমি এক।জে এগোতে পারি । আমাকে হতাশ করোন। ! 
আমার কথ। রাখ। তুমি তো রাণীকে জান। ফুলের মত 
ওর নিষ্পাপ চরিত্র। তুমি আর অমত করোনা ভাই।” 
এই বলে সংক্ষেপে বিন্দিঠাকুরাণী রাণীকে কুলট| ইত্যাদি বলে 
গালিগালাজ দেবার ঘটন! ও রাণীর অবস্থা আশীষকে জানালে। 
আশীষ চুপ ক'রে একে একে বীণার সমস্ত কথাই মন দিয়ে শুনল। 
তারপর বীণার অনুরোধ, প্রণবের ইচ্ছা, রাণীর মর্মান্তিক অসহায়তা, সে 
দিনের নিভৃত আলাপের নানান স্থুরের মূষ্ছনা-__একের পর এক এসে 
আশীষের হৃদয়াকাশে আলো-ছায়ার দোলা জাগিয়ে তুললো । 
তাকে এমন তন্ময় হতে দেখে বীণা শেষ বারের মতো জানতে চাইলে, 
“তাহলে ঠাকুরপো 1” 

“তোমার কৃপায় খন ভেসে যেতে যেত কুল পেয়েছি, তখন তোমার 
ইচ্ছাই পুর্ণ হোক্‌ বৌদি।” 

মেঘমুক্ত আকাশের ছবি ঝলমল করে উঠলো! বীণার মুখমগ্ডলে 
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আশীষের শেষ কথাটিতে। তার মনের কোণে দুশ্চিন্তার জমাট- 
মেঘখানি মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। বীণার বিষ বদন আবার আনন্দে 
প্রফুল্প হ'য়ে উঠল। তাই আনন্দের আতিশয্যে বলে উঠল আশীষকে। 
“তা হলে শোনে! ভাই, কলকাতায় তোমার দাদার এক বন্ধুর নিজের 
বাড়ী আছে। তিনি বাড়ীটা ভাড়া দিতে চান। আমাদের ইচ্ছে 
এ বাড়ীট। ভাড়া নিয়ে বিয়ের ব্যবস্থা সেইখানে করে ফেল্লি। যে 
পর্যন্ত তুমি চাকরা ন! পাও, সে পর্যন্ত সমস্ত ভার রইল তোমার দাদা 
উপর |” 

বীণার কথায় বিশ্মিত হয়ে বললে আশীষ, “কিন্তু এ কী করে হয় 
বৌদি! সে যে অনেক টাকার দরকার 1 

“তা হোক ভাই। ভগবানের আশীর্বাদে খরচ চালাতে আমার্দের 
একটুও কষ্ট হবে ন11” 

তবুও ইতঃস্তত করে আশীষ । 

“এতে ইতঃস্তত করবার কিছুই নেই। বেশ তো, তুমি বিয়ে করে 
ঠিক হয়ে বসো। তারপর চাকরী পেলে আবার সব শোধ করে 
দিও। তখন হাসিমুখে আমরা নেব। এখন ধারই না হয় নাও ।” 
“তোমাদের খণ বোধ হয় কোনদিনই শোধ করতে পারবোনা বৌদি,” 
কৃতজ্ঞতায় বলে উঠল আশীষ । 

“আবার ওসব কথা?” ধমক দিয়ে ওঠে বীণা, “তৃমি বসো, চা 
খেয়ে যাও। রাণী!» 

জলচৌকি থেকে শশব্যন্তে লাফিয়ে ওঠে আশীষ। লজ্ফ্বিত হয়ে 
বললে, *'না না ঝৌদি, এখন যাই। আবার আসবো 1” 

“হ্যা এখন আসবে বৈকি 1” হাঁসতে হাঁসতে ঠাট্টা করে বললে ৰীণা। 
মুখখান। যেন না লুকালেই নয়, এমন ভর্গীতে বড়ো বড়ো পা ফেলে 
বেরিয়ে গেল আশীষ । 


৫৭ 


আট 


বিয়ের পর আশীষ অনেক অনুসন্ধান করে শ্ঠামবাঙ্গারে একটা 
দৌতলা ঈ্যাটে হু'খানা মাঝারি রকমের ঘর ভাড়া করে, রাণীকে 
নিয়ে নোতুন সংসার পাতল। দেখতে দেখতে প্রায় এক বছর কেটে 
গেছে। আশীষ আজ পর্য্যন্ত বু ঘোরাঘুরি করে--বনু অনুরোধ 
উপরোধ করেও চাকরীর জোগাড় করে উঠতে পারেনি । 


সেদিন প্রায় সন্ধ্যে হয় হয়। দিনমণি ম্লান মুখে অস্তাচলে ঢলে পড়েছে। 
এমনি সময় আশীষ ক্লান্ত দেহে ফিরে এলে! বাসায়। বের হয়েছিল 
চাকরীর চেষ্টায়। কিন্তু কোন সুবিধা করতে পারেমি। বাসায় 
ফিরে হাত পা! ধুয়ে, একখানা চেয়ার টেনে হতাশ হয়ে বসে পড়ল 
আশীষ। হাতে একখানা খবরের কাগজ--যে কাগজ খানায় 
বিজ্ঞাপন দেখে সে গিয়েছিল চাকরীর চেষ্টায়। সেই পুরানে 
কাগজখানাই পুণরায় চোখের সামনে খুলে ভাবতে থাকে সে 
চাকরীর কথা। রাণী ঘরের এককোণে স্টোভ জ্বালিয়ে 
চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল। মাথার রাশিকৃত 
চুপের গোছা পিঠে এবং গোলাপী রঙের মুখখানার উপর এলো- 
মেলো ভাবে ছড়ানো । ঢেউ তোলা, কালো কালো, কৌকড়ানো, 
ছোট বড় চুলগুলো! ছুরম্ত পাগলা হাওয়ায় বারবার মুখে চোখে 
এসে তাকে বড়ই বিব্রত করে তুলছিল। বিরক্ত হয়ে কাজের 
ফাঁকে ফাকে হাত তুলে অবাধ্য চুলগুলো পেছন দিকে সরিয়ে 
দিচ্ছিল বারেবারে । ওরই মাঝে হঠাৎ হাতের কাজ 
বন্ধ করে কি যেন ভাবছিল আনমনা হ'য়ে। হয়তো ভাবছিল 
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আশীষেরই কথা। এরই মধ্যে আবার মুখ ফিরিয়ে চুলের রাশি 
সরিয়ে দিতেই দৃষ্টি গেল আশীষের দিকে । দেখলে, অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে আশীষ তারই মুখপানে । 

বিয়ের পর থেকে এই দুজন বেশ মুখেই ছিল। তঙ্কুও সময় 
সময় রাঁণীর মনে শংকা জাগতো৷ আশীষের চাকরী ন। হওয়াতে। 
তাই মাঝে মাঝে রাণীকে বড়ই বিমর্ষ দেখাত। সাধারণতঃ 
মেয়ের হয় কষ্সহিষুণ। তারা স্বামীর সুখ স্বৃবিধার দিকে তাকিয়ে 
হাজার অন্ুুবিধা সইতে পারে মাথ। পেতে । রাণীও -ছিল সেই 
প্রকৃতির। আশীষ তাকে বিয়ে করে ঘরে আনার পর থেক্ষে 
সেমনে মনে সর্ধদা আশীষের কাছে নিজেকে চিরকৃতজ্ঞ বলে 
মনে করত। আজ আশীষ যে চাকরীর চেষ্টায় এত কষ্ট করে 
ঘোরাঘুরি করছে এও তো তারই জন্যে। একথা মনে হু'লেই 
রাণী নিজেকে আশীষের কাছে অপরাধী বলে মনে করত। এবং 
এর জন্যে সে সময় সময় বেশ ভাবত, আর মনমর! হ'য়ে বসে থাকত । 
আজও সে কাজের ফাকে তাই ভাবছিল। অনেক দিন থেকে 
রাণীর এ ভাবট) লক্ষ্য করে আসছে আশীষ । তাই আজ চেয়ার 
থেকে ধীরে ধীরে উঠে রাণীর চার সরঞ্জামের আামনেই মেজেতে 
ধপ্‌ করে বসে বলে উঠল, “আচ্ছ৷ রাণী, তোমাকে একটা কথা 
জিজ্ঞেস করবো 2 

আশীষের প্রশ্নে রাণীর বুকখানা কেন যেন টিপংটিপ,.করে উঠল । 
নিজেকে সামলে নিয়ে স্টোভ থেকে কেত্‌লিট। নামাতে নামাতে বলল, 
“কী কথা বলো?” 


চায়ের খালি কাপ ডিসগুলে! দুহাত দিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
করতে বললে আশীষ, “আজ আমাদের বিয়ে হয়েছে এক বছর 


হলো । এই এক বছরের মধ্যে আমি কিন্তু লক্ষ্য করে আসছি, 
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তুমি যেন কি ভাবো। কেমন যেন সময় সময় মনমরা হয়ে বসে 
থাকে।। কেন বলতো ?” 

আশীষের প্রশ্ন শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে লাজনত্রা বধূটির মতে! 
ছোট্ট. একটি জবাব দিলে রাণী, “কই-_না৷ তো।” 

থুশশী হতে পারলোনা আশীষ রাণীর জবাবে। তাই আবার ক্ষু্ন মনে 
বলে উঠল, “আমার চোখে ধুলো দেবার চেষ্টা করোনা, রাণী । 
জানো, তোমাকে বিষ দেখলে, আমার কষ্ট হয়-_,” তারপর একটু 
থেমে বলল, “আমাদের ভবিষ্যত ভেবে সময় সময় এমন মনমর! হয়ে 
গড়ো-নয় কি? কেন এত ভাবো? কান্না হাসির এ সংসার । সখ দুঃখ 
দ্রিয়েই মানুষের জীবন গড়া । আমাদের এ দুঃখের রজনীর অবসান 
হবে বই কী। এত ভাবো কেন বলতো ? বলেই আশীষ প্ররেমার্ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে রাণীর পানে । 

কিছু দিন থেকে যে কথাটা আশীবকে ৰলব বলব কোরেও রাণী 
এতদিন বলবার সুযোগ ও সাহস পায়নি আজ সে প্রসঙ্গটা আশীষ 
নিজেই তুললে! দেখে একটু সাহন করে হঠাৎ আশীষকে বলল 
রাণী, “একটা কথা বলবে ?” 

“কী কথা ?” 

“রাগ করবে নাতো? 

“রাগ করবো! কেন ?” বিস্মিত হয়ে বললে আশীষ, “কথাটি ক্ষি 
শুনি ?” 

“বলছিলাম কি নীচতলার চারুদির সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়েছে। 
আ-হা চারুদি বেচারীর কী কষ্ট! ঙর কেউ নেই সংসারে । তাই 
কাগজ দিয়ে সুন্দর সুন্দর ফুলের মালা তৈরী করে বেশ ছ"পয়সা 
উপায় করে । তাই বলছিলাম কি--” বলেই রাণী কথা অসমাপ্ত 
রেখে ইতস্তত; করতে থাকে । 


কামিলী'কুচ্ছুম 


রাণীকে ইতস্ততঃ করতে দেখে, রাঁপীর মনের কথাটা বুঝতে পেরে 
নিজেই বলে উঠে আশীঘ, “তাই তুমিও এভাবে মালা গেঁথে 
বিক্রিকরে: তোমার বেকার স্বামীর অভাব দুর করতে চাও, কেমন 
তাই না?” কেমন যেন একটু ভীত হ'য়ে পড়ে রাণী আমীঘের 
কথার সুরে । আশীষ বলে যান্বঃ “কিন্তু তুমি তো চারুদির মতো 
নও, তোমার স্বামী এখনও জীবিত।” 

মুখ ভার' করে রাণী বলে, “তা হলে তোমার মত নেই %” 

“না। এতে আমার একটুও মত নেই।” মাথা নেড়ে জানালো 
আশীষ। . 
“কেন অমত করছে ? এতো কোন খারাপ কার্জ নয়। মাল। 
গাথা কত সুন্দর কাজ । আমায় কাগজ এনে দাও। গেঁথে 
রাখবো মালা । চারুদি বিক্রি করে দেবেন। অবশ্তি চারুদিকে 
এর জন্যে কিছু পারিশ্রমিক দিতে হবে ।” 

“না গোনা । কাউকে কিছু দিতে টিতে হবে না” জোরে 
হাত মুখ নেড়ে অসম্মতি জানালো আশীষ। “তোমার হাতের তৈরী 
মালা আমি কখনও যেতে দেবোন! বাইরে,” বলতে বলতে 
আশীষ রাণীকে টেনে আনলো তার সামনে । তারপর সতৃষ্ণ নয়নে 
তার মুখখান! ছু'হাত দিয়ে তুলে ধরে বলল, “বলো ন! রাণী, কাটবে 
না এ আধার? আমার এ মানিক যদি আধারেই এত জ্বলে, 
না জানি, ঘরে আলে! এলে কি জ্যোতিঃ ঠিকরে বেরুবে এ থেকে--» 
“চা যে ঠাণ্ডা হলো । তোমার খাবার--” 

“থাক খাবার আর চা পড়ে,» বাধা দেয় আশীঘ, “আগে আমার 
প্রশ্থের জবাব দাও। ত৷ নাহলে ছাড়বোনা, কিছুতেই না,” বলেই 
একটু ছুষ্ট, হাঁসি হেসে রাণীর ছু'খান! হাত শক্ত করে চেপে ধরলে 
সে। আশীষের ছেলেমান্যীতে বিব্রত হয়ে পড়ল রাশী। আশীষ 
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বুঝতে পারলো! রাণীর মনের অবস্থা, তাই ভয় দেখিয়ে বলে উঠল, 
“কী বলবেনা ? তা হলে থাক এমনি ভাবে বন্দী হয়ে। আমিও 
তেমনি বটে। কিছুতেই ছাড়বনা। আস্মক চারুদি, দেখে যাক 
আমাদের যুগলমুতি” বলেই আশীষ তাকে আরো জোরে অশকড়ে 
ধরলো, এবং সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটু জোরেই হেসে উঠল। 

সন্ত্রস্ত হ'য়ে চারিদিকে তাকায় রাণী। “ছাড়ো__ছাড়ে৷ শীগগীর” 
বলেই সঙ্জোরে ঠেলে দিয়ে তার বাহুপাশ হ'তে নিজেকে মুক্ত করে 
সোজ। পাশের ঘরে চলে গেল আশীষের খাবার আনতে । 
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আরো! মাঁস ছয় কেটে গেছে। 

দেওয়ালের গায়ে বড় ঘড়িটা ঢং ঢং করে বারোটা বাজার সংকেতে 
নিত্রিত রাণী খোকনের পাশ থেকে হকচকিয়ে লাফিয়ে ওঠে শষ্যার 
উপর। চোখ দুটো ভাল করে রগড়ে তাকিয়ে নেয় ঘড়ির দিকে । 
চমকে ওঠে রাণী। . এত রাত হয়েছে। এখনও কেন বাসায় 
ফিরলো না আশীষ! চঞ্চল হয়ে বাইরের বারান্দায় এসে 
দাড়ালো সে। রাস্তার দিকে উদ্বিগ্ন হয়ে তাকিয়ে থাকে আশীষ 
প্রতীক্ষায়। কিন্তু কোথায় আশীষ? রাস্তায় মামুষের আনাগোনা 
যানবাহন চলাচল কখন বন্ধ হ'য়ে গেছে। এখনও কেন ফিরলো ন]! 
দেরী তো রোজই হয়। কিন্তু এত দেরী এ পর্যন্ত তো হয়নি! তবে 
কী কোনো 

অজানা আশংকায় বুকখানা কেঁপে উঠল রাণীর। বারবার ঘর 
বার করতে লাগল সে। হঠাৎ খোকনের দিকে তাকালো। 
দেখলে খোকন অঘোরে ঘুমোচ্ছে। ভাল করে খোকনের গায়ে 
চাঁদর খানা! টাকা দিয়ে ধীরে ধীরে সিড়ি বেয়ে একতলায় নেমে 
দাড়ালো। চারুদির ঘরে তখনও আলো! জ্বলছে । চারুদির ঘরে 
আলে। দেখে তাঁর মনটা যেন একটু হাল্কা হয়ে উঠল। ভেতর 
থেকে দরজাটা ভেজীনো ছিল। রাণী নিঃশব্দে দরজাটা একটু 
ফাক করে দেখলে, একমনে কাগজের মালা তৈরী করে যাচ্ছে চারুদি 
তখনও । হঠাৎ কি তেবে রাণী তেমনি নিঃশবে বন্ধ করে দিলো 
দরজা । সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে এসে দাড়ালো সে ভিতরের দিকের 
বারান্দায়। বাড়ীধানার এই ভিতরের দিকটার আবহাওয়। আদৌ 
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প্রীতিকর নয়। যেন একটা বুকে-পাথর-চাপা বন্দী দম বন্ধ হয়ে 
যাওয়ার ভয়ে কেবলই ঠেলে ওপরে ওঠবার চেষ্টা করছে। নিজের 
মনে কত কি ভাবলে! রাণী সেখানে দাড়িয়ে । কিন্তু সে যেন একেবারে 
আজগুধি--আর ভেবে উঠতে পারছে না, তারও যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। ঘরের মধ্যে ঢুকে দেওয়াল ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে আতকে 
উঠল সে। এত রাত হয়েছে ? প্রায় দেড়টা বাজে ? নিঝুম রাত 
রাস্তায় জন মানবের সাড়া নেই । কেবল কয়েকট। কুকুর রাস্তার এক 
প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে ঘেউ ঘেউ করে ক্ষ্যাপার মত ডেকে যাঁচ্ছে। 
নিবুম রাতের দিকে তাকিয়ে ভাবতে থাকে রাণী আশীষের দেরী 
হওয়ার সম্ভব অসম্ভব হাজারে! রকমের কারণ। 

রাত প্রায় দুটো । এমন সময় পেছন থেকে সাড়া এলো,“একি ! 
তুমি এখনও ঘুমৌওনি রাণী %” 

আশীষের সাড়া পেয়ে সচকিত হয়ে পেছন ফিরে তাকায় রাঁণী-_ব্যস্ত 
হয়ে এগিয়ে আসে তার পাশে । উদ্বিগ্ন হ'য়ে বললে সেঃ “এত 
দেরী হলে! কেন তোমার ?% 

পোষাক খুলতে খুলতে বললে আশীষ,নানান ঝামেলায়। সেযাক্‌, 
তুমি খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলে বুঝি £” 

পোষাকটি আশীষের হাত থেকে তুলে নিতে নিতে বললে রাণী,“বা-রে, 
ব্যস্ত হবোনা ? তুমি বেশ কথা বললে। একা একা, এত রান্তিরে 
ভয় করে না বুঝি ? 

“একা কেন? নন্দর মা কই ?” 

“জ্বর হয়েছে ওর । বাসায় চলে গেছে ।* 

“তোমার খাওয়া হয়নি 1” 

“ন11+ 
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“তুমি আসনি বলে।” 

“আমার জন্যে না খেয়ে এত রাত পর্যস্ত বসে আছ? এভাবে 
অনিয়ম করলে সত্যি তোমার শরীর খাঁর'প হবে রাণী। যাও, 
শীগগির খেয়ে এসো । অনেক রাত হলো! যে!” 

“কেন- তুমি খাবে না 1”. 

“আমি খেয়ে এসেছি ।” 

“খেয়ে এসেছ ?” 

ণ্ধ্্যা 1৮ 

কোথায় খেলে? তোমার তো৷ কোথাও খাওয়ার কথা ছিলন] 1 
“কথ। না থাকলে কি খেতে নেই 1” 

খুশী হ'তে পারলো না রাণী এই ধরণের জবাবে। তার এই 
অ-খুসির ভাব লক্ষ্য করে একটু মু হাসল আশীষ । তার সামনে 
এগিয়ে এসে তাঁর মুখখানা ধরে বললে, “রাগ করোনা লক্গীটি, 
আজ আমাদের রিহান্তণঁলে সন্তুষ্ট হয়ে রঙগমঞ্চের অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের ম্যানেজার ঘা খাইয়েছেন !” 

“তাই বুঝি ?” কেটে যায় রাণীর গুমোট। কিন্তু, তোমার এত 
দেরী আমার মোটেই ভাল লাগে না। আচ্ছা, ম্যানেজার না হয় 
খাইয়েছেন, এদিকে বাড়ীতে যে আমার অবস্থা কি, একটুও কি মনে 
হয়নি তোমার 1” অভিমানের স্থুরেই বলে গেল রাণী। 

আশীষ রীতিমত অপ্রস্তত হয়ে পড়লেও সামলে নিল অদ্ভিনেতা- 
স্থলভ প্রেম নিবেদনের ভঙ্গীতে । রাণীকে নিজের বা হাতে 
বেষ্টন করে ধরে ডান হাতে মুখখানা ধীরে ধীরে তুলে ধরে স্পষ্ট 
করে চেয়ে বলছে, “সত্যি রাণী, খুবই ব্যস্ত হচ্ছিল মনটা । কিন্তু--? 
চাঁপা অভিমান এবারে আর চাঁপা রইলো না।। জোর ক'রে 
ছাড়িয়ে নিলো! রাণী নিজেকে আশীষের বাহুপাশ থেকে। 
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বিবাহিত জীবনে এই প্রথম দেখছে সে আশীষের এই গঁদাসীন্ত । থে 
আশীষ তাঁকে পথের মেয়ে নয়--পথের মাণিক বলে বুকে তুলে 
নিয়েছিল স্মেচ্ছায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে,তার কাছ থেকে কোনো 
রকমের ওদাসীন্য সে কি ক'রে সহা করবে? অথচ জীবনটা 
রাণীর চিরকালই বিড়ম্বনায় ভরা। জর্ধদাই ভয়, কি জানি কি 
হয়। আশীষের আজকালকার এই উপেক্ষা অনেক দিন থেকেই 
তাকে ব্যথিত করছে, কিন্তু তবু রাণী তার মনের ভাবটা! প্রকাশ 
করতে সাহস পায় না। তাই আজ যখন আশীষ আদর ক'রে 
বোঝাতে গেল তাকে, অমনি অনেক দিনের পুঞ্জীভূত অভিমান 
ঠেলে উঠলে! তার বুকের মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে তার ব্যথিত হৃদয় থেকে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল। আশীষের চোখে তা এড়ালোনা। 
লক্ষ্য করলে সে রাণীর ভাবাস্তর। “একি! এরমধ্যে এমন 
দীর্ঘনিঃশ্বাস? কেন রাণী কী হলো তোমার,” বলেই আশীষ 
ব্যস্ত হয়ে রাণীর মুখোমুখি গা ঘেঁষে দীড়াল। 

নিজেকে কোন রকমে সামলে নেয় রাণী। ধীরে ধীরে আশীষের 
একখানা হাত টেনে নিজের হাতের মুঠোয় ধরে আবদারের নুরে 
বললে, “দেখ, একটা কথা বলবো ?” 

“কি কথা?” বলে আশীষ পুণরায় রাণীর মুখপানে তাকালো । 
একটু ইতস্ততঃ করে কি যেন ভাবতে থাকে রাণী । 

“কী হ'লো, চুপ করে রইলে যে?” 

প্রত্যুত্তরে বলে উঠলো! রাণী, “তুমি এ কাজ ছেড়ে দাও ।” 

রাণীর কথায় একেবারে স্তম্ভিত হলো আশীষ । 

“কাজ ছেড়ে দেবো? কেন? আচ্ছা রাণী বলো তো দেখি 
তোমার কি হয়েছে?” 

“কিছু হয়নি ।”৮ মাথা বেঁকে বলল রাণী। 
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“উদ, ঠিক জবাব হ'লো না। ছ্ুমি যেন কী একটা কথা, আমার 
কাছে গোপন করছো । পাগলের মত. এসব কী বলছো--চাকরী 
ছেড়ে দিতে?” রা 
রাণীর কোন সাড়া না পেয়ে পুণরায় একটু থেমে বলল আশীষ, 
“কেন চাকরী ছাড়তে বলছে। ?% 
“এ কাজে যে তোমার ভীষণ খাটুনী। তা! ছাড়া--” মুখের কথ . 
কেড়ে নেয় আশীষ, “তা ছাড়া কী ?% 

উত্তর করলে রাণী তার স্থন্দর মুখখানা আশীষের মুখের ওপর 
নেড়ে--“ভাল লাগেনা আমার এতক্ষণ তোমায় ছেড়ে থাকতে -* 
“ইন, কৈ দেখি মুখখানা একবার! এতদিন তো! মুখে স্ষথা 
ফোটেনি ?” নি 
আদর করে চেপে ধরলো আশীষ রাণীর মুখখানা তার বুকের মধ্যে । 
সেই অবস্থায় থেকেই রাণী বললো “তা ছাড়া, এতরাত ক'রে আসা, 
কিজানি রাস্তায় কোন বিপদআপদ হয়, আমি তোমার জন্য কত 
ভাববে। বলতো? আমাকে ভাবিয়ে-তুমি আর কিছুতে মেতে 
থাকে এ যে আমি ভাবতে পারি না ।” 

কিছুক্ষণ চুপকরে থেকে কোমল কণ্ঠে বলে উঠলে! আশীষ, প্রাণু, 
যমডোবার কথ! তোমার মনে পড়ে ? 

মাঁথ! নীচু করে বসেছিল রাণী আশীষের পাশে। মুখ দিয়ে তার ছোট্ট 
একটি সুমিষ্ট স্বর বের হলো, “পড়ে ।” 

“সেদিন জ্যোৎস্না রাতে তোমাতে আমাতে যে কথা হয়েছিল, 
সে কথা কি ভুলে গেলে ?” 

“না ভুলিনি। সে কথা তো! ভুলবার নয় যে ভুলবো । সেদিনের 
পরিচয়েই তে! আমি তোমাকে পেয়েছি 1” 
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াপার কলির মতো রাীর আঙুলগুলির উপর হাত বুলাতে বুলাতে 
বললে, তা হলে সে সব কথা মনে আছে-_-ভোলোনি নিশ্চয় ?% 
“না, আমি কিছু ভুলিনি । সব মনে আছে আমার 1 

“তা হলে সেদিনের মত আজও বলছি তোমার মত লক্ষী প্রতিমা 
যার ঘরে-_তার স্বামীর কি কখনও আর কিছুতে মেতে থাকা সন্তব ? 
- এ শুধু টাকার জন্মে তোমায় ছেড়ে থাকা ।” 

অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে রাশী। খানিক চুপ করে থেকে বললে, “আমায় 
ক্ষমা করো। একথা! আমি আর বলবো না।”” বলতেই আকম্মিক 
ভাবে অপরাধীর মতো তার চোখ ছুটি দিয়ে কয়েক ফৌটা জল 
ছ্থগাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। টেনে নিলে আশীষ তাকে তার 
কাছটিতে। 

সত্বে তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে, আদরে আদরে তাকে 
অস্থির করে দিলে সে। এমনি সময় দেওয়াল ঘড়িটায় ঢং ঢং করে 
তিনটে বাজার সংকেতে চমকে উঠল আশীষ ব্যস্ত হয়ে রাণীকে বললে 
“যাও, আর কোনো কথা নয়। অনেক রাত হয়েছে কিন্তু, চট, করে 
খেয়ে এসো । আমি যাই খোকনের কাছে অনেকক্ষণ তাকে দেখিনি 1 
আশীষের কথায় রাণীর মনের সকল দুশ্চিন্তা দুর হয়ে 
যায়। মেঘমুক্ত আকাশের মতো! হালকা হয় তার মন। মনের 
বীণায় আবার সে ফিরে পায় আগেকার সেই মধুর ঝংকার । 


দশ 


মস খানেক পরে একদিন রাণী খোকনকে কোলে নিয়ে বাইরের 
বারান্দায় পায়চারী করছিল। আশীষের ফেরবার কথা ছিল দুপুরে । 
কিন্তু দুপুর গড়িয়ে বিকেল এলে! । তবুও আশীষের পাত্তা নেই। রাণী 
খোকনকে কোলে নিয়ে পায়চারী করতে করতে ভাবে,_কেন যে 
আশীষের ফেরবার সময় ঠিক থাকেনা তা আজও বুঝতে পারেনা 
সে। জিজ্ঞাসা করলেই সেই পুরোনে! কথা-_নানান ঝামেলা, টাকার 
গরজ ইত্যাদি ইত্যাদি। এরপর অনুযোগ করলে বলবে, এতো আয় 
অফিসের কাজ নয় যে টাইম মতো আসতে হবে। হয় তো তাই। কিন্ত 
তবুও কোথায় যেন রাণীর মনে একটু “কিন্তু' থেকে যায়। তার--মনে 
হয় বোধহয় আশীষের আগের মতো তার আর খোকনের উপর তেমন 
টান নেই। কেমন যেন ছাড়া ছাড়া ভাব। আজকাল আশীষ 
যেন কেমন হয়ে গেছে। আগের মতে! মন খুলে তেমন কথাও 
বলেনা । বড়ো যেন গম্ভীর হয়ে গেছে সে। বিচলিত হয়ে পড়ে 
রাণী। পরক্ষণেই সমস্ত ভাবনা চিন্তা ঠেলে ফেলে নিজের মনকে 
আবার সাস্তবনা দেয়। না, না কখনও তা হ'তে পারেনা । এ হয়ত 
তার মনের হুর্বলতা৷ মনের ভ্রান্তি মাত্র। 

এমন সময় চাঁকর নিধুরাম এসে বললে, “মা, ধুপী এসেছে ।” 
“কে__নিধে 1” মনটা রাণী জোর করে হালকাকরবার চেষ্টা করে। 
“হীমা।” 

“ছটা রে নিধে, বাবু কখন আসবেন বলে গেছেন কিছু 1” 

«কেন মা, আপনি শোনেননি, বাবু তো আপনাকে যাবার সময় 
বলে গেলেন চুপুরে আসবেন । 


কনা 
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কেমন যেন সে অগ্রস্তত হয়ে পড়ে প্রশ্নটা করে। কথাট! 
ঢাঁকবার জন্যে বলে উঠল রাণী, “বলেছিলেন হয়তো । আমি 
শুনতে পাইনি । তা যাক্‌ তুই নে ওকে.। আমি হিসেব মিলিয়ে নিচ্ছি 
কাপড়গুলে ৷” 

খোকন নিধেকে দেখে আনন্দে ছৃহাত বাড়িয়ে দিলে যাঁবার জন্যে । 
মুখে 'তার আধো আধো বোল__তা সাধারণে কিছু না বুঝলেও 
নিধুর কাছে কিন্তু ঘোরতর অর্থপূর্ণ এবং সবগুলির সারমর্ম হলো"_ 
দুনিয়ায় খোকন সব চেয়ে চিনেছে শ্রীনিধিরাম গুণনিধিকে । 
খোকনকে কোলে নিতে নিতে সে বললে, “মা খোকনট! আমায় কেমন 
চিনেছে দেখেছেন ?” 

«তোকে আর চিনবে না কেন নিধে! তুই ওকে যা তৈরী করেছিস। 
দামাল ছেলে একদণ্ডও যে ঘরে থাকতে চায় না--এখন সামাল 
দে। দেখিস ওর ভূর রয়েছে, ঠাণ্ডা যেন নালাগে। এ চাদর খানা 
গায়ে জড়িয়ে নে» বলে রাণী খোকনকে নিধের কোলে দিয়ে 
ঘরে ঢুকে পড়ল। ধোপার কাপড়গুলো মিলিয়ে নিয়ে, 
আলন। থেকে ময়ল। জামা কাপড় জড়ো করল ঘরের মেজেতে। 
হঠাৎ আশীষের একট! চাপকানের পকেটে কি যেন খচখচ করে 
হাতে বাজলো । আওয়াজ থেকেই কেমন যেন রাণীর ধারণা 
হ"লো নতুন একটা দশটাকার নোটই হবে। তাই পকেটে যখন 
হাতত গলাচ্ছে তখন মুখে তার একটা কৌতুক পুর্ণ চাঁপা হাসি। 
কিন্ত-একি? শক্ত একট! সাদা কাগজ! চিঠির কাগজই 
তো! খুলে গড়ে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল রাণী। সঙ্গে সঙ্গে চাপকানটা 
হাত থেকে খসে পড়ে গেল মাটিতে । কোন ধুতিগুলো৷ তার ধোপা 
বাড়ী দেবার প্রয়োজন আর কোনগুলে। যে প্রয়োজন নেই, সে 
সমস্তই যেন তার চোখের সামনে গুলিয়ে গেল। চরকী বাজীর মতো 
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মাথাটা ঘুরে গিয়ে অন্ধকার দেখতে লাগল চৌখে। 
তার চোখের সামনে যেন সমস্ত বাঁড়ীটা দুলতে থাকে ভূমিকম্পের 
মতো। সেইখানেই বসে পড়েসে ধপ্‌ করে। সামনের টেবিলের 
ছুটো পায়া হাত দিয়ে শক্ত করে ধরে। একি! একী জানলেসে 
আজ। একি সম্ভব! ' তবে কি-_” ছ্'হাতে বুক চেপে ধরে রাণী। 
কে যেন তারে বুকের ভেতরে হাতুড়ি দিয়ে ভেতরের হাড় সব 
ভেঙে গুড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে। না, না, না, তা কখনও হ'তে পারেনা, 
কখনও হতে পারে না। সে কিছুতেই তার স্বামীকে পারবেনা 
এমন ডাকিনীর হাতে ছেড়ে দিতে । যেমন করেই হোক্‌, সে এপথ 
থেকে তার স্বামীকে ফিরিয়ে আনবেই আনবে । , আজ আশীষ 
ফিরে এলে সে তার পায়ে মাথা খু'ড়বে। কাকুতি মিনতি করে 
বলবে একাজ ছেড়ে দিতে । সে কি তার কথা রাখবেন ? রাখবে-- 
নিশ্চয় রাখবে । কখনও পারবেনা সে তার কথা! ফেলতে । এই 
মানুষটিই যে তাকে একদিন ঘোঁর বিপদ থেকে উদ্ধার করেছিল। সেই 
মান্ুষটিই কিনা আবার তাকে বিপদের পথে__ 

“মা ।* 

মা ডাকে চৈতন্য ফিরে আসে রাণীর । 

“ধুপী যে বসে আছে মা।» 

“ওকে আজ যেতে বল নিধে ।" 

*সে কিমা! আপনি যে কাপড় দেবেন বললেন ?” 

“বলেছি বলেই কি দিতে হবে?” বেশ একটু তিক্ত কণ্ে জবাব 
দিল রাণী। 

একটু অপ্রস্তুত হয়ে যায় নিধে। এখানে কাজে লাগার পর থেকে 
কোনদিন রাণীর এমন রাগ দেখেনি সে। হঠাৎ কি যে হ'লো 


ণ১ 
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মার, বুঝ্ধতে পারেনা সে। থতমত খেয়ে 'যায় রাশীর কথায়। 
আমতা আমত। করে বললে, “তাহলে কবে আসবে মা ?” 
প্ৰলছি চলে যেতে !” রুক্ষতা আরও স্পস্ট হলো! রাণীর কণ্ঠস্বরে। 
নিধে চলে গেলে অনেকক্ষণ তেমনি ভাবে বসে আকাশ-পাতাল অনেক 
কিছুই ভাবতে থাকে রাণী । তারপর কি যেন মনে করে 
শিথিল হস্তে চিঠিখানা রেখে দিলে চাপকানের পকেটে । মনে মনে 
স্থির কর্পলে, দে যে এত খবর জানতে পেরেছে তা বুঝতে দেবেন! 
আশীষক্ষে-_কিছুতেই না। 

“রাণী, কী করছিস বসে বসে ?” 

চারুদির ডাকে ঘাড় থুরিয়ে রাণী পেছন ফিরে তাকায়। 

“কে চারুদি 1” 

“ই । কি ভাবছিস বসে বসে বলতো রাণী। কখন থেকে তোকে 
ডাকাডাকি করছি তোর যে স্থ'স্ই নেই। কি করছিস ?” 

নিজেকে জোর করে সামলে নেয় রাণী। জামা কাপড়গুলো 
একধারে কোন রকমে জোর করে সরিয়ে রাখতে রাখতে বেশ 
বিরক্তির ভাৰ প্রকাশ করে বললে, “দেখতেই তো পাচ্ছ। এগুলো 
ধোপা৷ বাড়ী দেৰ বলে টুকে নিচ্ছিলাম ।” 

তোকে একটা কথ! বলতে এসেছি রাণী । আমাদের পাড়ায় রাম- 
বাবুদ্দের বাড়ীতে আজ সন্ধ্যেবেলায় মায়ের নামে কীর্ভন হবে। 
অনেক জায়গা থেকে নাম করা গায়ক গায়িকারা নাকি আসবে 
কীর্তন গাইতে । রামবাবুর মেয়ে আম!কে আর তোকে বার বার 
করে যেতে বলে গেছে। আমি যাবো । তুই যাবি আমার সঙ্গে? 
চারুদির কথায় চুপ করে থাকে রারণী। কি বলবে সে। এখন 
কি তার কীর্তন শুনবার সময় ! 

“কিরে, চুপ করে কি ভাবছিস? যাঁবিনে ?” 
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হায়রে গবান,কি যে ভাবছে সে তা কি করে বোঝাবে চারু. 
দ্বিকে! 
“চুপ করে রইলি যে? তোর ইচ্ছে নেই?” চারুদি আবার জিজ্ঞাসা 


করল। 
এতক্ষণে যেন উত্তর দেখার “ময় পেল রাণী বললে, “না-_-ওর 


অনুমতি না পেলে যেতে পারবো ন। 1” বেশ কঠিন স্বরে বললে 


রাণী। 


হায়রে মানুষের মন-_-এযে কি ! কখন যে কি ভাবেকি রূপে দেখ৷ 
দেয়, তার কোনই ঠিক ঠিকানা নেই। মনে হয় জীবনের প্রত্যেকটি 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে এই ভাবনার উৎপত্তি ও প্রকাশ । কখনও মধুময় 
আবার কখনও বা অত্যন্ত পীড়া্ায়ক। মন সুস্থ থাকলে যা! কিছু 
স্বন্দর, পবিত্র ও প্রিয় ত সমস্তই মনকে আনন্দ দেবে। কিন্তু মন 
যদি সুস্থ ন! থাকে তা হ'লে কিছুই ভাল লাগবে ন]। 


রাণীর দশাও ঠিক তাই হয়েছিল। আশীষের জামার পকেট 
থেকে চিঠিখানা পড়ে অবধি, তার মন মেজাজ কিছুই ঠিক ছিলন1। 

সব সময় একট! দারুণ অন্বস্তি অনুভব করছিল সে। এক অব্যক্ত 
বিরক্তি ও বিতৃষঞ্চায় তার সমস্ত মন প্রাণ ভরে উঠল। অতীতে 
কতবার, কত জায়গায় তো এই চারুদির সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছে । 
কিন্ত কই, তখন তো আশীষের অনুমতি নেবার কোনো 
অজুহাত দেখায়নি সে চারদিকে । প্রাণখুলে সরল মনে চারুদি 
যেমন রাণীর কাছে তাঁদের ঘর সংসারের সমস্ত খুটিনাটির কথা খুলে 
বলতো, তেমনি রাণীও বিদেশে এসে, ভগ্রীস্থানীয়া চারুদিকে পেয়ে 
ভাব জমিয়ে আপন করে নিতে পেরে, সত্যি যেন হাফ ছেড়ে বেঁচে 
গিয়েছিল। 

যে চারুদি রাণী বলতে অন্ঞ্তান, যে চারুদি রাণীকে ছোট বোনের 


৭৩ 


কাধিনী কুন্ুম 


মতো দেখতো, রাণীর আপদে বিপদে প্রাণপণে সাহায্য" কর, 
আজ সেই চারুদির সঙ্গে গান গুনতে যাওয়ার কোন প্রেরণাঁই 
সে খুজে পেলো না। | 

চারুদি বুদ্ধিমতী রমণী। আশীষের সঙ্গে রাণীর কোনো বিষয়ে 
মনোমালিন্য হ'য়ে থাকবে মনে করে, সেটা হালকা করবার জঙচ্তযে 
একটু মু হেসে ঠাট্টার ছলে বললে, “আজ বুঝি আশীষবাবু মৌজ 
ঠিক রাখতে পারেননি ?৮ 

চাঁরুদিকে ভূল বুঝলো রাণী। তার অসমাপ্ত কথার মাঝে উত্তেজিত 
হয়ে জবাব দিলে, “উনি যাই করুন না কেন চারুদি, আমার 
সামনে ওর নিন্দে কখনও কোরো না। এ আমি সত্যি পছন্দ 
করিনে।” বলেই আষাটের মেঘের মত মুখখানি ভার করে, কোনো 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই ঝড়ের মতে বারান্দা পার হ'য়ে বাইরের 
ঘরে ঢুকে পড়ল। 

রাণীর এরকম অপ্রত্যাশিত জবাবে ও অদ্ভুত ব্যবহারে একেবারে 
স্তম্তিত হয়ে গেল চারুদি। নীরবে কিছুক্ষণ ফাড়িয়ে থেকে, সিঁড়ি 
বেয়ে, ক্ষুপ্নমনে ধীরে ধীরে নীচে নেমে ফিরে এলো তার ঘরে। 

রাণী ঘরে ঢুকেই দেখল আশীষকে । আশীষকে দেখে তার রাগ 
আরও দ্বিগুণ ছয়ে বেড়ে যায়। জোর করে নিজেকে সামলে নেয় 
তার নিজের কাছে নিজের প্রতিশ্রুতির কথা মনে করে। 

“কখন এলে ?” 

ধবধবে জামাটা গা থেকে খুলতে খুলতে বললে, “এই তো এখন |" 
“তোমার ন। দুপুরে ফেরবার কথা ছিল।” 

“ফিরতে পারলুম কই ।” 

“কেন 1” ্‌ 
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কামিনী কুস্ছম 


উত্মা প্রকাশ করে উত্তর করলে আশীষ, “সে কৈফিয়ত আমি রোজ 
রোজ তোমায় দিতে পারবোনা 1” 

হতভম্ব হ'য়ে খানিক তাকিয়ে থাকে রাণী আশীষের দিকে । তারপর 
কুক্ধচিত্ডে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, “বেশ আর শুধাবোনা 1৮ মনের 
ব্যথা মনে চেপে ভাবতে থাকে রাণী, এই কী সেই আশীষ ? যে 
আশীষ দেবা কিছু সময়ের জন্যে কোন কাজে বাইরে গেলে ফিরে 
এসে তাকে সামনে বসিয়ে কত রকমের হাসি ঠাট্টার প্রশ্ন করে করে 
হয়রান করে তুলতো। যেন কত দ্রিন, কত মাস, কত যুগ পর, আশীষের 
সঙ্গে দেখ! হয়েছে তার । অনর্গল ৰকে যেত সে নিজের মনেই । একটা 
কথা বলবার ফুরস্থৎ পর্যন্ত দিতোনা এই মানুষটি তাকে । এর জন্যে 
কত অভিমানই না করেছে সে। সে অভিমান কত রকমের মী 
করেই না ভেঙ্গে দিতে! এই মানুষটি, সেই মানুষের আজ এমন 
পরিবর্তন ? সামান্য একটি প্রশ্বতে ? | 

দুর্দান্ত অভিমানে ঘর থেকে বেরুতে যায় রাণী। তার চলার দিকে 
একবার দৃষ্টি দিয়ে বললে আশীষ,“চা হয়েছে? আনো! শীগগীর__ 
আবার এক্ষুনি বের হ'তে হ'বে যে।” 

মুখ শুকিয়ে যায় রাণীর আশীষের কথায়। চলার পথে থম্‌কে 
দাড়ায় সে। শুক্ষমুখে বললে,“এখন আবার বের হবে ? সবে বাসায় 
ফিরলে খেয়ে একটু বিশ্রাম করবে না ?” 

“বিশ্রাম করবার সময় কই যে বিশ্রাম করবো ?” 

অভিমানে.ও দুঃখে মনে মনে ফুলতে থাকে রাণী। মনের ব্যথা সে 
কাকে জানাবে, কাকে বলবে। বুকযে তার ভেঙে চুরমার হয়ে 
যাচ্ছে । তবুও বাধ্য হ'য়ে বললে “এখন না গেলেই কি নয় ?” 

«কেন বাধা দিচ্ছ 1” 

“খোকনের আজ চারদিন স্বর। একবার তো খোজটাও নাওনা ।* 
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কামিনী কুলসুম 


'আলমারী থেকে একট! পাট-কর! সার্ট বের করে বোতাম লাগাতে 
লাগাতে বলল,“তার জন্যে ভেবোনা। আমি টাকা দিয়ে যাচ্ছি। 
তুমি নিধেকে একবার ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে দিও। এক মুহূর্ভও 
ঈদময় নেই আমার |” 

আশীষের ব্যবহারে উদগত অশ্রু গোপন করতে করতে ভারী গলায় 
বলে উঠল রাণী, “ঘরের ছেলে বৌ মরে গেলেও কোনদিন বোধহয় 
তোমার সময় হবেনা খোঁজ্ব নেবার 1৮ 

«কেন মিথ্যে রাগ করছো--বলছি খুব জরুরী কাজ।” বলেই 
আশীষ একট। ঢোক গিললো। বোধহয় মিথ্যে কথাটাঁকে ঢাঁকবার 
জন্যে । 

তার এই নিলজ্জ মিথ্যে উক্তিতে বারুদের মত সর্ব শরীর ভুলে উঠল 
রাণীর। তবুও নিজেকে সংযত করে বললে সে “কাজ জরুরী হতে 
পারে, কিন্তু এর মধ্যে কি খোকনকে দেখবার একটুও সময় হবেনা £” 
রাণীর অন্ুযোগে একটু যেন হকচকিয়ে যায় আশীষ। সেছ্চার 
মিনিট। তারপর বেশ বিরক্ত হয়ে বললে, “সত্যি রাণী, তোমার এই 
ঘ্যান্-ঘ্যানানি প্যান্প্যানানি ভাল লাগেন। আমার। যাবার সময় 
ওকে দেখে গেলেই তে। হলো” 

বেহায়া মেয়ের মত তবু রাণী জিদ করে++আজ তোমার না! গেলেই 
কি নয়?” 

«কেন, হয়েছে কি?” চটে গিয়ে আশীষ রাণীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
দাড়ায় । 

“আজ সপ্তাহ খানেক হ'লে। বৌ!দ; চিঠি এসেছে যে।” 

“কী লিখেছেন ?” বলেই, প.১ করা সার্টটি খুলে গায় দিতে 
লাগল । 
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কামিনী কুনুম 


সেদিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে বললে,“তোমার জন্যে দাদা 
চাকরি ঠিক করেছেন--আনবে চিঠি খান! %। 

“ন1। দরকার নেই। পরে দেখলেই চলবে ।৮ 

“কিন্তু অনেক দিন হয়ে গেল যে 

“তা হোক,” বলে আয়নার সামনে দীড়িয়ে সে পরিপাটি করে চুল 
জীঁচড়াতে আচড়াতে আবার বললে, ““কেন_ এখানে কি চাকরি 
করছিনে ?” 

“তা তো করছে! জানি। কিন্তু দাদা বৌদির যে বরাবরই ইচ্ছে 
আমরা হুগলীতেই থাকি । তাই বলছিলাম কী তাদের কথা ন৷ রাখলে 
তারা যে মনকক্ষুপ্ন হবেন ।৮ 

“ত| হোক__আমি এ কাজ ফেলে কোথাও কাজ নিতে পারবৌন1 1” 
হতাশ হ'য়ে আশীষের দিকে ফ্যালফ্যালিয়ে তাকিয়ে থকে রাণী। 
তারপর আচমকা আশীষের সামনে এগিয়ে এসে তার একখানা হাত 
চেপে ধরে মিনতির কণ্টে বলে উঠল, “তুমি অমত করোনা--দাঁদা 
বৌদিদের বিরুদ্ধে চলা কি ভাল হ'বে ?” 

জোর করে রাণীর হাত সরিয়ে দেয় আশীষ ।, বার বার তুমি আমায় 
এমন অনুরোধ করোনা । একাজ ছেড়ে আমি কিছুতেই কোথাও যেতে 
পারবো না।” ্ব্ণায় আশীষের কাছ থেকে দুরে সরে এল রাণী। 
পুণরায় নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে বললে, «তোমার অমত করা কি 
ভালো হবে? একদিন যে দাদা বৌদি তোমায় লেখাপড়া 
শিখিয়ে মানুষ করেছেন, আমাকেও অসময়ে আশ্রয় দিয়েছিলেন 
এমন হিতাকাংক্ষী দাদ বৌদির মনে ব্যথা দেওয়া কি উচিত হবে ?” 
পকেট থেকে রুমালট৷ বের করে, সজোরে মুখ মুছতে মুছতে তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে জবাব দিলে, “ই্/, কবে কে আমায় কি করেছিলেন না করেছিলেন 
তামনে করে, তীরের কথ! রাখতে গিয়ে, এমন কাঁজটি ছেড়ে কিন 
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কামিনী কুস্ধুম 


ুগলীর মৃত 'ন্যাস্টি' জায়গায় গিয়ে পড়ে থাকতে হ'বে 1 না মে আমার 
ছার! সস্ভব নয়। এতে ৪ রা যা মনে করেন করবেন।” 

রাণী একেবারে স্তস্তিত হ'য়ে গেল আশীষের জবাব শুনে । মানুষ 
মানুষের নিমক খেয়ে এত সহজে কেমন করে তা ভুলতে পারে, 
রাণীর কাছে আশীষ যেন তারই একটি ভ্বলন্ত প্রমান । এ তাবে 
কথা বলে কাজ হাসিল হবেনা বুঝতে পেরে প্রসঙ্গটা অন্ত ভাবে 
পাড়ল রাণী-- «কিন্তু তোমার দিকটা তো দেখতে হবে। এতে যে 
তোমার ভীষণ পরিশ্রম । 


“পরিশ্রমের চাইতে আমার বাসায় সময় মতো! না ফেরবার কাঁরণটাই 
যেন তোমাকে বেশী করে সন্দিষ্ক করে তুলেছে, নয় কি?” বলেই 
সক্রোধে তাকালো আশীষ রাণীর দিকে। 

ধৈর্য্যের বাঁধ হারিয়ে ফেললো রাণী, আশীষের এমন নিলর্জ উক্তিতে। 
মুহূর্তের মধ্যে নিজের কাছে নিজের প্রতিশ্র্তির কথা ভুলে গিয়ে 
উত্তেজিত হ'য়ে বলে উঠল সে__-“সন্দেহ কর! কি অন্যায় ?” 

“কি বললে 1” টগবগ্‌ করে উঠে আশীষের শরীরের রক্ত । 

যা সত্যি তাই বললাম । কাজের অছিলায় রোজ আমায় প্রতারণা 
করে বাসা থেকে বেরিয়ে যাও তুমি !” 

আয়নার সামনে বসে চেহারাটী নানা ভঙ্গিতে দেখছিল আশীষ । রাণীর 
এ আবিষ্কার মুখ দেখ! ভুলে গিয়ে কটমটিয়ে তাকাল তার দিকে। 
“কি বললে? তোমায় আমি-_” 

আশীষের মুখের কথা কেড়ে নেয় রাণী, বিদ্রোহিনী হ'য়ে বললে ক্থ্য।|% 
রুখে দাড়ায় আশীষ । “প্রমাণ দেখাতে পার ?” 

“প্র--মাগ 1” ব্যঙ্গ করে বলে উঠল রাণী। 

“সা, দেখতে চাই প্রমাঁণ।৮ টেবিল চাপড়ে গর্জে ওঠে সে। 


৭৮ 


কাষিনী কুক্ছুম 


“দেখাবো 1” বলেই ক্ষিপ্রপদে মুহুর্তের মধ্যে চিঠিধানা এনে ছুঁড়ে 
দিলে তার মুখ বরাবর । 
ক্ষণিকের জচ্মে নির্বাক হ'য়ে ধাকে আশীষ । শুধু নির্বাক নয়, পাথরের 
মত ষেন অচল হয়ে পড়ে। সে ভাবটা কেটে গেলে, একটা তীব্র 
দৃষ্টিতে রাণীর দিকে তাকিয়ে বলে, “এ তুমি পেলে কোথায় %” 
“যেখানেই পেয়ে খাকি-__এ প্রশ্ন করতে লজ্জা! করছেন! তোমার 1” 
রাণীর জবাবে আগুন হয়ে উঠল আশীষ । চিৎকার করে বলে উঠল, 
“কোন অধিকারে আমাকে ন! জানিয়ে আমার জিনিষে হাত দিয়েছো 
তুমি ?” 

“আমার অধিকার আছে বলেই।” উত্তপ্ত কণ্ঠে উত্তর করলে রাণী। 
“অ-ধি-কা-র--” ভ্রকুটি করে বলে উঠল আশীষ। “ন্যাকামী করবার 
আর জায়গা পেলেনা ! যে ছিল পথের মেয়ে, তার আবার অস্ত 
কিসের ?” 

সগ্ধ আহত উন্মত্ত ব্যান্ত্ীর মতো ক্ষিপ্ত! হয়ে উঠল রাণী আশীষের শেষ 
কথাটিতে-_ 

“হ'তে পারি আমি পথের মেয়ে, কিন্তু তাই বলে তোমার মতো শিক্ষিত 
ভদ্রঘরের সন্তান হয়ে, মিথ্যার জাল বুনতে, প্ররঞ্চনা করতে শিখিনি 
আমি।” 

“কি! কি বললে-_আমি মিখ্যাবাদী, আমি প্রব্থক ?» | 
*সমন্ত সত্য গোপন করে, অসত্যকে সত্য বলে চালিয়ে দিতে, যার 
বিষেকে এতদিন এতটুকু বাধেনি। তাকে এছাড়া আর কি বলে, 
বলতে পার? শুধু কি তাই-সঙ্গে সঙ্গে আর একটি মেয়েরও 
সর্বনাশ--” 

রাণীর কঠোর কথায় দ্বিগুণভাবে জ্বলে উঠল আশীষ । তীব্র কটাক্ষে 
রাণীর দিকে তাকিয়ে গর্জে উঠল সে-_“মুখ সামলে কথা ৰলো'-_ 


শ৪ 


কামিনী কুছম 


নয়তো সামনে থেকে দূর হয়ে যাও, পথের মেয়ে কোথাকার 1” 
বলেই তড়িৎ গতিতে সামনের টেবিলের উপর থেকে, ভারী পেতলের 
ফুলদানিটা হাতের মুঠোয় তুলে, সজোরে ছুড়ে মারলো রাণীকে লক্ষ্য 
করে। 

“মাগো” বলে আর্তনাদ করে বা হাতখান। সজোরে চেপে ধরে 
বসে পড়ল রাণী সেইখানে । "উঃ, আমায় মারলে ৮ চাপা কণ্ঠে 
ভত্স্সনা করে উঠল রাণী। তোমার এত অধঃপতন হয়েছে ! 
ভগবান, আর কত দুঃখ দেবে আমায়!” বলেই উচ্ছৃসিত হয়ে 
কেঁদে উঠল সে। সেই অবস্থায় উঠে দাড়ায় রাণী। জলভরা চোথ 
দুটি তুলে তাকায় একবার আশীষের দিকে, যেমন একদিন অসহায় 
ভাবে তাকিয়েছিল বিন্দিঠাকুরাণীর মুখের দিকে, যমডোবায় যাবার 
আগে। 


কাতরকঞ্ে বলে উঠল রাণী, প্যাবো,__পথের মেয়ে পথেই যাবো যখন 
আমায় দুর হয়ে যেতে বলেছ তখন আর এক মুহূর্তও থাকবো ন] 
এখানে । কিন্তু যাবার আগে একটি কথা,__আমায় ভুল বুঝনা। 
আজ যে মোহে পড়ে বিনা দোষে বাড়ী থেকে আমায় তাড়ালে, 
সে ভুল বোঝবার শক্তি যেন একদিন ভগবান তোমায় দেন।” বলেই 
সে মুহুর্তের মধ্যে ক্ষিপ্তর মত রুগ্ন খোকনকে শধ্যা থেকে জোর করে 
বুকে তুলে নিল। 

“দিদি!” আচমকা পেছন থেকে ডাকলো চামেলী। যাঁকে নিয়ে 
এদের মধ্যে মনোমালিন্যের স্থি। 

“একি ! তুমি এখানে 1?” বললেই হতভম্ব হ'য়ে চেয়ে থাকে আশীষ 
চামেলীর দিকে । গম্ভীর ভাবে উত্তর করলে চামেলী, 'কেন বিশ্বীস ' 
হচ্ছেন] বুঝি ?” 

চামেলীর স্বরে শ্লেষের ঝাঁজ পেয়ে হিম্সিম খেয়ে যায় আশীষ । 


ও 


কাধিনী কুদ্দম 


আমতা আমতা করে বললে, “নাঃ না, তা হবেনা কেন! মানে, 
বলছিলাম কি, তুমি এখানে আবার এলে কেন? আমিই তো 
এখনি যাচ্ছিলাম ।” 

“বোধহয় খুব অন্যায় করে ফেলেছি, না? ভেবেছিলে, কোনদিনই 
যখন আমার পক্ষে তোমার বাড়ী পর্যন্ত আসা! সম্ভব নয়, তখন তোমার 
ভগ্ডামি কোনে! দিনই আর ধরা পড়বে না ; কেমন, তাই না? কিন্তু 
জেনে রাখো, আশীষবাবু, এ জগতে মেয়েরা যত কঠিন কাজ করতে 
পারে, পুরুষে তা পারে না। আরও একটা কথাঃ মনের অলিতে- 
গলিতে আলো! ধরে ধরে ঘুরে বেড়াবার যে ক্ষমতা মেয়েদের আছে, 
পুরুষের তার অর্ধেকও যদি থাকতো, তবে বোধহয় জগণ্ুটা অন্রেক 
কলঙ্কের হাত থেকে রেহাই পেতো 1% 

“কিন্তু 5১ 


“থাক সে কথা। তুমি কিছুই বুঝতে পারবে না। এখন জানবার 
চেষ্টাও করো না। এখনকার মতো! খালি এইটুকুই বলে রাখি, এই 
যে বুদ্ধির দৌষে ছুটি মেয়ের সর্বনাশ করলে, এর ফল তোমার কিছু 
গুরুতর করেই পেতে হবে ।” 

কথাগুলে। বলেই চামেলী রাণীর কাছে এগিয়ে গেলো। কয়েক 
মুহূর্ত চেয়ে রইলো তার মুখের দিকে নীরবে। রাণী যেন সে দৃষ্টির 
কিছুটা অর্থ বুঝলো, সবটা না বুঝলেও । এর মুখের এতক্ষণের 
কথাগুলোতে রাণীর এই ধারন! জন্মীলো, যে আর যাই হোক, মেয়েটা 
নিতান্তই একটা বাজারে মেয়ে নয়। এবং আশীষ নিশ্চয়ই 
কোথাও একটা খুব বড় রকমের গোলমালক'রে ফেলেছে যার 
জন্য এই মেয়েটির আজ এই ধরণের আবির্ভাব । রাণীর হাত 
ছু'খানি ধরে চামেলী ডাকলো “দিদি 1” 

রাণী দেখলো, চামেলীর চোখের কোণে জল; বড় সুন্দর সত্যি তার 


ঢা১ 


কামিনী কুনু 

চোখ ছুটো । আর শ্রীও তার একট! আছে, যাকে মেয়েরা বলে লক্ষীন্রী । 
কিন্তু সে প্ী তো তারও ছিলো, তবে তার কপাল কেন ভাঙলো 
এমন করে? যাই হোক একটা সমবেদনাঁর উচ্ছাস এসে রাণীর 
অন্তরের দাবানলকে সাময়িকভাবে স্তিমিত করে দিলে! । 

চামেলী দেখলো রাণীর বা হাত দ্রিয়ে রক্ত পড়ছে বরু ঝর্‌ করে। 
“ইস!” বলেই চামেলী একবার চেয়ে নিলো! আশীষের দিকে । অতি 
ভয়ঙ্কর সে চাহনি! তাঁর পর টেনে নিয়ে গেল রাণীকে পাশের ঘরে। 
পরিক্ষার ন্যাকড়া আর তুলো য়করে আইডিন দিয়ে শক্ত করে বেঁধে 


দিলে সেই ক্ষতস্থান । 
রাণীর মনের মধ্যে জেগে উঠলে! অসংখ্য জিজ্ঞাসা, কিন্ত এইমাত্র যে 


ঝড় উঠেছে তার হৃদয়াকাশে, তার গর্জন যেন কেবলই তাঁকে টেনে 
শিয়ে যেতে চাইছে, এই ঘর থেকে আর যে কোন জায়গায়__পৃখিবীর 
আর যে কোন নিভৃত কোণে,-_খালি আশীষের থেকে,__বু, বনু, দুরে 
রাত তখনও শেষ হতে অনেকটা বাকী আছে। চামেলীকে রাণীই 
যেতে দেয়নি সেদিন। দু'জনে শুয়েছিলে। একই জায়গায়, পাশের 
ঘরে আশীষ-_হাজতের আসামীর মতো । ওরা তখন বেশ ঘৃযুচ্ছে। 
রাণী উঠে পড়লো। জেগেই ছিলো সে সারারাত। অনেক ভেবে 
শেষে এই ঠিক করলে! সে, তারই স'রে পড়া উচিত এদের মাঝখান 
থেকে। অন্ততঃ আশীষের বর্তমান মনের অবশ্থায় দুয়ের মধ্যে 
চামেলীই তার অধিকতর কাম্য । সুতরাং তার তুষ্টিতেই রাণীর নিজের 
তুষ্টি হওয়া উচিত। সূর্যমুখীও তো তাই করেছিলো, নগেন্দ্রনাথকে 
কুন্দের হাতে সঁপে দিয়ে চলে গিয়েছিলে! নিরুদেশের পথে । সেও 
তাই ক'রবে। কিন্ত, খোকন ? খোকনকে সে ছাড়তে পারবে না । 
বুকে করে তুলে নিল বুমস্ত খোকনকে। আশীষের ঘরে ঢুকে 
আশীষকে দেখে নিলো! ঘরের স্তিমিত আলোকে অনেকক্ষণ ধরে। 


৮ 


কামিনী কুদ্ছুম 


বুকের মধ্যে কানার কল্লোল্‌ শুনতে পেলেও রাণী জোর ক'রে 
বাধ দিয়ে রাখলে! তাকে, কারণ এ সময়ে কঠিন না হ'লে সংকল্প 
ভেসে যাবে। তার পর ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়লো সে একেবারে 
নির্জন পথে । 


এগারে। 

জানালা দিয়ে রদ্দ'র এসে চামেলীর চোখে লাগাতে, সে চোখ মেলেই বড় 
লজ্জিত হ'য়ে পড়লো। নতুন জায়গায় এসে, এত ঘুম যেন সে কখনও 
ঘুমোয়নি। আর বেশি লজ্ভিত হ'লে! এই ভেবে যে, তার নব-পরিচিত 
“দিদি'-যাকে সে একনজরেই লক্ষমী-প্রতিম! বলে চিনেছে-_নিশ্চয়ই 
এতক্ষণ গৃহকমে নিযুক্ত হয়েছে । আর, না জানি, আশীষ দিনের 
আলোতে এতক্ষণে কি ভাবে তাকে সামলে নিয়েছে। কুষ্টায় ও 
কৌতুহলে জড়সড় হয়ে, চামেলী আস্তে আস্তে এসে আশীষের ঘরে 
উকি দিয়ে দেখলো, আশীষ তখনও অকাতরে ঘুমুচ্ছে। যাঁক্‌, 
তাহলে এখনও তার রাণীর অঙ্গে দিনের আলোয় চোখাচোখি 
হয়নি। ঘর বারান্দ। সব দেখে, তাড়াতাড়ি সে নেমে এলে! নীচের 
কলতলায়। কিন্তু কোথাও রাণীকে দেখতে না পেয়ে, আবার যখন 
উঠে এলো! ওপরে, তখন দেখলো, আশীষ বিছানায় উঠে বসে আডমোড়া 
ভাঙছে, আর, সম্ভবত রাণীর সঙ্গে নূতন পরিচয়ের জন্মে চকিত 
চাহনিতে কেবলই দরজার দিকে চাইছে। চামেলী দ্রুতপায়ে তার 
সামনে গিয়ে ভ্র কুঞ্চিত ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, “দির্দি আর খোকনকে 
তো দেখতে পাচ্ছিন! ? 

“সে কি!” তিন লাফ দিয়ে উঠে গেল আশীষ পাশের ঘরে। 
তারপর ওপরের পাঁয়খামা, নীচের কলতলা, নীচের ঘরগুলি, ঘটে 
কয়লার ঘুলঘুলি.....॥ তার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি দেখে নীচের ভাড়াটিয়া 
রাণীর সেই চারুদি, জিজ্ঞাসা করলে, “কি খুঁজছেন 1 কোন জবাব 
না দিয়ে আশীষ ঝড়ের মত ওপরে এসে চামেলীকে চেপে ধরলে__ 
“কখন উঠে গেছে বিছানা থেকে ?" 
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“কিছু তে! জানি না, আমার তো! এই....*. ” 
“্যাকামো করো না বলছি; এক বিছানায় শুয়েছিলে, আর, পাশ থেকে 
একটা মানুষ উঠে গেল টের পেলে না ?” + 
আশীষের বলার ভঙ্গীতে চামেলীর ক্রু কুচকে উঠ.লো। “ও, এখন বুঝি 
আমাকে দায়ী করার চেষ্ট! হচ্ছে? নিজে মুখে তাকে--দুর হয়ে 
যাও সামনে থেকে--হ্েঁকে বলে দিয়েছো, মনে আছে” ? 
শিউরে উঠলো আশীষ নিজের কথা মনে করে। 
“শুধু কি তাই? এ অতবড় ফুলদানিটা.......*. ৮ 


€€ 


_-ও৮--পড়ে যাওয়ার মত হলে! আশীষ যেন কোন এক দৈত্যের 
ধাককায়,-পাশের আলমারীট৷ ধরে সামলে নিলে! ষেন। তারপরই 
হুম্দাম, ছুম্দাম্‌ করে সিঁড়ি দ্দিয়ে নেমে ছুটে বেরিয়ে গেল রাস্তায়। 
পাগলের মত তাকে বেরিয়ে যেতে দেখে, চামেলী কি ক'রবে কিছুই 
ঠিক করতে পারলো! না। একবার ভাবলো, সেও ছুটে যায় পিছনে 
পিছনে তাঁকে ধরে আনতে, কিন্ত্বু গেলো না। আবার ভাবলো, 
কতদূর যাবে? কোলে আছে রুগ্ন ছেলে, নিশ্চয়ই নিকটেই কোথাও 
আশীষ তাকে পাবে, এবং জোর করে ফিরিয়ে আনবে । কিন্তু 
সকাল গড়িয়ে পড়লো! দুপুরের কাঠ-ফাটা রদ্দ,রের কোলে; __ছুপুর 
ক্রমে উঠে ফাড়ালো তান্ত্রিকের ন্যায় কপালে রক্তচন্দনের তিলক 
পরে গোঁধুলির রক্তিম আভায়, তবুও আশীষ ফিরে এলো ন1। 


চামেলীর নিজকে মনে হ'তে লাগলো? স্বেচ্ছায় লাফিয়ে পড়ে জালে 
আটকানে! রোহিতের মতে ৷ অনেক ঘোরাঘুরি পর, পশ্চিমের ঘরটাতে 
জানালার উপর বনে পড়লো সে, একেবারে অবসন্ন হয়ে । 
অস্তায়মান সূর্যের লাল আভা তার হ্ুন্দর মুখখানিতে আবীর 
মাথিয়ে দিলো--ঠিক যেমন দিয়েছিলে। একদিন রাণীর মুখে, যেদিন 
তাকে আশীষ প্রথম প্রাণভরে দেখেছিলো বাঁণার ঘটকালিতে । 
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আশীষ ও রাণীর মধুর দান্পশ্য জীবনের শত স্মৃতি মাখানো ঘর" 
খানিতে, একাকী পরিত্যক্তার হ্যায় বসে, চামেলীর যে কত কি মনে 
হ'তে লাগলে। ভার ঠিকঠকান। নেই । যে বালিশে মাথ! দিয়ে 
রাণী রাত্রে শুয়েছিলো, চামেলী দেখলে! তার ওপর বল রংয়ের সুতো 
দিয়ে বাহার করে লেখা তিনটি অক্ষর “আশীষ” ; এর আগেই সে 
দেখেছিলো আশীষের বালিশটাতেও ঠিক অমনি ভাবে লেখা আছে, 
“রাণী, । কত আদরের লেখা ওগুলো, লেখার পরে কতদিন কত 
আদরই ন! জমে উঠেছে এ বালিশের অদল বদলে । এইতে| 
এতে। মন কষাকষি চলছিলো, না জানি কতদিন ধরে, তবুও তো 
“আশীষ লেখা বালিশের ওপরেই রাণীর মাথা, আর “রাণী” লেখা 
বালিশেই আশীষের মাথা ন! রেখে গতরাত্রেও তারা শোয়নি। 


আশীষের ঘরের পুবের দেওয়ালে রাণীর একট ফুল্‌ সাইজ ফটো 
মেট্রো প্যাটার্ণের ফ্রেমে বাধানে| ছিল; চাঁমেলীর চোখে পড়লো 
সেই বাদামী রঙের ফেমের ওপরে ও ছবিতে অশকা রাণীর 
পায়ের তলার যে ছুগ্ধ-ধবল প্রশস্ত কাঠবোর্--তারই মধ্যে 
কেটে বসানো আশীষের হাতের লিখা “পথের মানিক !» চামেলী 
অবাক হয়ে ভাবে এর ব্যপ্তনা কী হ'তে পারে । ক্রিন্তু সে কী বুঝবে? 
দেখলো, ছবিতে যে রাণী ধরা পড়েছে, অতিশয় সলঙজ্ভ তার ভঙ্গী, 
চকিত-চটুল চাহনি--তার মধ্যে যেন এক সহান্ত অনুশাসন ! 
স্বৃতরাং চামেলীর এটা বুঝতে বাকী রইলো না যে, ছবিখানা রাণীর 
অমতেই জোর করে তুলে নেওয়া । অমনি তাঁর মনে ভেসে উঠলো! 
কি সুন্দর সেই মুহূর্ত_যখন আশীষ জোর করে রাণীর অপ্রস্তুত 
অবস্থায় ফটো নিয়েছিলো ! আর মনে হলো, এদের দাম্পত্য জীবন 
কত মধুর হ'লে তবে তার দুই একটা মুহূর্ত, এমন মাধুর্য নিয়ে 
এমনভাবে অমর হতে পেরেছে । রর 
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সে*আর দেখতে পারলো না। তার যেন মাথা ঘুরতে লাগলো । 
কেন এলো নে উদ্ধার মতো এদের এই দাম্পত্য জীবনের মধুময় 
আকাশে বিপর্যয় ঘটাতে? কত বে-খাপ, বে-মানান, অবাঞ্ছনীয় 
সে এদের মাঝখানে ! কিন্ত এর জন্য দায়ী কে? তার কি দোষ 
এই নিদারুণ হৃদয় বিদারক ব্যাপারে ? তার দোষ_সে আশীষকে 
ভালবেসেছিলো। কিন্তু সে তো জানতো না, আশীষকে ভালবাসা 
তার উচিত নয়? আশীষতো তাকে জানায়নি কিছুই । তাছাড়া 
আশীষের আবেদনেই সে সাঁড়া দিয়েছিলো, সে নিজে আশীষকে 
পাওয়ার স্পধণ রাখতো না। যাই হোক্‌, সে তো খালি ভালবাসেনি, 
একেবারে মনগ্রাণ সমর্পণ করেছে আশীষের পায়ে। রাণীর 
মতো সেও চায় স্বামীর তৃপ্তিতেই তৃপ্তি। তবে ? তবে সেও কেন 
সরে পড়ক না আশীষের পথ থেকে? নিঘণ্টক করে দিক তার 
রাণীকে ফিরে পাওয়ার পথ? কিন্তু একি ! বুক ভেঙে যায় যে তাঁর 
এ কথা মনে করতে! চোখে নেমে আসে অশ্র্প্লাবন ! 


সহসা তার বাহুতে শীতল স্পর্শ অনুভব করে চমকে উঠলো 
চাঁমেলী। মন-ভাঙ্গ! চিন্তার আলোড়নে সে জানতেও পারেনি 
কখন আশীষ নিঃশব্দে এসে ঘরে ঢুকেছে। রাতও যে এতখানি 
হয়েছে, ঘরের দরজা খোলা পড়ে রয়েছে, এ সব কিছুই তার খেয়াল 
নেই। আশীষের দ্রিকে ফিরেই সে তার পায়ের ওপর উপুর হয়ে 
পড়ে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । আশীষ এর কোন 
অর্থ বুঝতে না পেরে, নিশ্চল পাথরের মত হয়ে বসে রইলো । চরম 
ব্যর্থতায় ও ক্লাস্থিতে তার শরীর ও মন ভেঙে পড়েছে । চামেলীকে 
কখনও এমন ভাবে কাঁদতে না দেখলেও, তার কারণ জিজ্ঞাসা 
করা, বা সাস্তবনা দেওয়া, কোন কিছুতেই সে এখন উৎসাহ পেলো 
না|! চামেলীর অন্তরে ঝড় বয়ে যেতে পারে, কিন্ত্ব তার অন্তরে 


৮৭ 


কামিনী কুদ্সুম 


বা বইছে, তা কেবল ঝড় নয়, . প্রভঞ্জন- একেবারেই 
প্রলয়ঙ্কর। এই প্রলয় থেকে তাকে যদ্দি কেউ না উদ্ধার করে 
তবে আজই বুঝি তার জীবনের শেষ দিন! কারণ অনুতীপের 
দাবানল তার অন্তরে দাউ দাউ করে উঠেছে । অথচ এমন 
একজনও নেই, যার ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে সে একটু নিঃশ্বাস 
ছাড়তে পারে । 

রাণী তো অকলঙ্ক রমণী-কুস্বম! চামেলী ও নিষ্পাপ! তবে? 
তবে তো এই তিনটি নর-নারীর জীবন-নাটাকে এক করুণ 
ট্রাজেডিতে পরিণত করার সমস্ত দায়িত্ব তার! কে এখন তাকে 
উদ্ধার ক'রবে ? কোথা থেকেও কি তার পাপ-তপ্ত তৃষিত অন্তরে 
একবিন্দু করুণা-বারি বধিত হৰে না? 

না, তার আর কোন ভয় নেই | চামেলীকে সে ডোবাতে পারে, কিন্তু 
চামেলীই তাকে বাঁচাবে। সে যেন এতক্ষণে আশীষের সমস্ত 
ব্যথ! নিঃশেষে বুঝতে পেরেছে! তাই তার নিজের কান্নার ঢেউ 
থামতেই সে প্রকৃতিস্থ হ'য়ে আশীষের শু শ্রীষায় প্রবৃত্ত হলে।। 
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বারো 
সবে সন্ধ্যা হয়েছে। প্রশস্ত রাজপথ সহসা! সেজে দাঁড়ালে! তার 
রাজবেশে। তারা ফুটে উঠলে! রাস্তার ছুপাশের রূপালী রঙের 
বিজলী-পোষ্টের মাথায় মাথায়। এযে প্রসাধনের সময়; ঘরে 
ঘরে এখন সীমস্তিনীরাও যেমন প্রসাধন-মত্তাঃ নুসজ্জিতা, এই 
রাজপথও তেমনি। তারও রূপের অন্ত নেই, অন্ত নেই তার শুর 
বিলাসের। রূপে রসে ও গন্ধে পথ এখন ভরপুর। ছুপাশের 
বিপণী-শ্রেণী আলোক-মালায় সজ্জিত; প্রেক্ষা-মন্দিরগুলোর 
মাথায় আলোর টোপর, গলায় আলোর হার, কপালে মন-ভোলানো! 
আলোর অক্ষর, বুকে আলো দিয়ে জাটা নায়ক-নায়িকার ভাব 
বিলাসী যুগলমৃত্তি,_সর্বাঙ্গ আলো-ঝলমল! পথের চৌমাথায় 
যেন আলোয় আলোয় লক্ষ মাণিক জ্বালা । সেখানে দোছুল দোলায় 
ট্রাম চলেছে যেন দেমাকী রাজনন্দিনী। আর তার দুপাশ দিয়ে 
সম্ভ্রম বজায় রেখে ছুটছে হরেক রকমের মোটর গাড়ী। বুকের মধ্যে 
বুঝি “শিভাল্রির ঢেউ খেলে যাচ্ছে তাদের। এদিকে ওদিকে 
সেদিকে, ছড়িয়ে আছে রঙীন বইয়ের. উল, আছে ফল- 
ওয়ালা, ওজনের কল, পালিশের দল, বেলের গড়ে, রজনী-গন্ধার 
মালা, টাপার তোড়া, নিমের ডাল, ধূপ কাঠির ধোঁয়া, তিনপিস্‌ 
কাঠের উপর বসানে!। ছবির মেলা, ন্নেহমাখা চীনা-বাসন, আর ও 
কতকি! আর সকলেরই মুখে নিজ নিজ হাক-ডাক, ইঙ্গিত ও 
সন্কেত। সকলের সব মিলে উঠেছে এক সাদ্ধ্য একতান, সমগ্র 
সহর যাঁতে হয়ে উঠেছে আনন্দ-মুখর। সেই সহরের বুকের উপর 
দিয়ে, জন-সমুদ্রের মধ্য দিয়ে, সন্ধ্যাবেলা রাণী ছেটে চলেছে 
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তো চলেছেই। পথ চলতে অনভিজ্ঞা সে। এক আশীষ ও 
চারুদ্দি ছাড়া, পূর্বেবে কখনও কলকাতার পথে একাকী 
চলাফেরা করেনি । বাস ও ট্যার্সির কৌ বে শব্দে, রাণী কথনও ভীতা 
কখন৪ বা! চকিতা হয়ে, রাস্তার এপাশে ওপাশে দাড়িয়ে থাকে। আবার 
কখনও বা রাজপথ অতিক্রম করতে গিয়েঃ গাড়ীর তলায় পড়তে 
পড়তে নিজেকে সামলে নেয় । এই ভাবে কয়েক মাইল চলার 
পর, ক্লান্ত দেছে টলতে টলতে এক সংকীর্ণ গলির সামনে এসে 


দাড়াল রাণী। 
গলির মোড়ে তিনজ্বন রমণী ধাঁড়িয়ে জটল! ক'রছিল, রাধি, বামী, 


আর গোপী। পরিপাটা সাজপজ্জা, সর্বাঙ্গে গয়না, চেহার। মোটেই 
নুপ্রী নয়। তার উপর বেশী সাজসজ্জায় যেন কিছুটা বেমানান 
দেখাচ্ছিল । মুখে ফিস্ফাস্‌ কথা আর আগুন ঢালা হাসি। ঝাধির 
ইঞিতে রাস্তার দিকে সচেতন হয়ে তাকায় বামী আর গোপী। মিট্মিটে 
গ্যাসের আলোতে দেখতে পেলো তারা, একজন রমণী একটি শিশু 
নিয়ে এগিয়ে আসছে তার্দেরই দিকে । গোপী বামীকে একটা ধার 
মেরে বললে, 'ওম1, এে দেখি শ্যাম-টাদের বদলে রাইবিনোদিনী”...। 
'তুই চুপ কর-_মুখপুড়ী, চুপ কর।” বলেই রাধি ঢাই করে 
মারলে গোপীর পিঠে এক চাটি। হেসে গড়িয়ে পড়লো গোপী, 
রাধি ও বামীর গায়। হাসতে হাসতে বললে গোপী, “ওমা, এযে 
দেখি সত্যিই আমাদের'দিকে আসছে। কি রূপ দেখ ভাই-_যেন 
স্বর্গের অগ্দরী! একে যদি আমাদের দলে ভিড়োতে পারি 
তাহলে কিন্তু বেশ হয়” 

বলে উঠলে! বামী, “শুধু বেশ নয়রে,একেবারে যাকে বলে কিন্তি- 
ম[হ।" রমশীটিকে রাখি ভালোভাবে নিখাক্ষণ করে বললে, “আমিও 
তাই ভাবছিপাম বামী ।৮ 
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“ভাবছিলি তো বিহিত কর্‌।” এই বলে শরীর ছুলিয়ে নড়ে. 
চড়ে দাড়াল বামী। 
“এ ভ্ভাখনা--এই দিকেই আসছে ।” 
“বলি, ও মেয়ে__শুনতে পাচ্ছ ?৮ এই বলে রাধি এগিয়ে এসে রাণীর 
পথ আগলে দাড়ালে!। এদের বাধ! পেয়ে গলির মোড়েই খোকনকে 
বুকে চেপে থম্‌কে দীড়ায় রাণী । 
“বলি, এত রাতে --কোথায় যাচ্ছ তুমি ?% 
উদাস ভাবে বললে রাণী, “জ|-নি-নে।” 
“জাননা? এতো ভারী মজার কথ। বললে গো! এতরাত করে, 
কোলে এ কচি বাচ্চা নিয়ে, কোথায় যাচ্ছ, জাননা %” এই বলে 
তিন জনেই এক সঙ্গে হেসে উঠলে! । 
“আমায় পথ ছেড়ে দাও” চঞ্চল হয়ে বললে রাণী । 
- “শোন্‌ মেয়ের কথ! আরে দেব বৈকি পথ ছেড়ে! বলি, পথ 
তো আর আমাদের একার নয় যে”-.. 
“তুই বাজে বকিস্নি--বাঁজে বকিস্নি রাধি,” বলেই গোপী ওদের 
সরিয়ে দিয়ে, রাণীর একখান। হাত ধরে বললো, “কার সন্ধনে যাচ্ছ 
তুমি 
“'আঁ_মি-আঁ-মি৮! বলেই অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে তাকায় 
রাণী তাদের দিকে। বললে, “পথের সম্ধানে।” বলতে বলতে রাণীর 
গলার স্বর ভারী হয়ে ওঠে । 
“পথের সন্ধানে ?” অবাক হয়ে প্রশ্ন করলে ওরা ! 
সজল চোখে বললে রাণী, “হ্যা, এখন আমায় যেতে দাও ।” 
“তাঁতো। দেবো মেয়ে ।-_আচ্ছা, তোমায় একট! কথ! জিজ্ঞেস 
তোমার কে আছে?” 
মাথ! নেড়ে বললে রাণী, “কেউ নেই আমার ৷ 
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“কেউ নেই! তবে এত রাঁত করে_-কোলে এ কচি বাচ্চা নিয়ে 
“কোথায় যাবে তুমি ?” 

পেছন থেকে দপ. করে বলে উঠলে। গোপী- “পথের সন্ধানে ৮ 
“আঠ। চুপ করলি গোপী,” এই বলে রাধি গোপীকে সে স্থান থেকে 
ঠেলা দিয়ে সরিয়ে, রাণীকে বললে, “এসো না আমাদের কাছে। 
আমরা আশ্রয় দেবো তোমাকে । তাহ'লে আর তোমাকে পথের 
সন্ধানে এমন করে ঘুরতে হবেন । কি বলো? আসবে ?” 

বমীর কথায় যেন অকুলে কূল পেল রাণী । তবুও ব্যগ্রাকণে জিজ্ঞেস 
করলে, “দত্যি- আমায় তোমর! রাখবে ?” 

“কেন রাখবোনা মেয়ে। আমাদের তো এই কাজ, যারা অসহায় 
ও নিরাশ্রয়, একমুঠো অন্ন যাদের একবেল] জোটেনা, আমরা যে 
বোন তাদের-।" 

রাধির কথায় হেসে লুটিয়ে পড়ে গোপী আর বামী। রাধির 
কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বললে, বাবাঃ, “এমন গুছিয়ে 
বলতেও পারিস !” 

মনে মনে হাসে রাধি। 

তারপর এক প্রকার জোর করেই রাধি রাণীকে নিয়ে গলিটা পার হয়ে 
সামনেই একট৷ বাগান বাড়ীতে ঢুকে পড়ল। বামী ও গোপী 
তাদের পিছু পিছু মন্থর গতিতে যেতে লাগলে! । 

ঘরে ঢুকে রাণী একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে, সমস্ত 
হলখান। জুড়ে গালিচা, পাতা । দেওয়ালে আটকানো বড়ো বড়ো 
কয়েক-খানা অদ্ধ-উলঙ্গ নারীমুততি। -গালিচার মাঝখানে 
কতগুলি মদের বোতল, তবল। বেহাল সাজানো । এধ।রে ওধারে 
কয়েকখান! সোফা পাত।। এসমস্ত দেখে রাণীর গা কেন যেন শিউরে 
ওঠে। এখানকার আবহাওয়া এদের কথাবার্তা কেমন যেন লাগলো 
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তার। বিশ্মিতা ও ভীত৷ হয়ে তাকায় দে ওদের দ্বিকে। বললে, 
অস্ফুটন্বরে, “একি ! এ কোথায় আমায় নিয়ে এসেছ 1” 
রাণীর কথায় থিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল রমণী তিনজন। সেই সঙ্গে 
ছু'জন যুবকেরও অশ্লীল হাসি শুনতে পেল রাণী। রাণীর বুক কেঁপে 
উঠল দুরু দুরু করে। মুহূর্তের মধ্যে ঘর ছেড়ে পালাবার চেষ্টা 
করতে, রাধি ও ব।মী টেনে ধরলে৷ তাকে পেছন থেকে । পিগ্ররাবন্ধ 
ব্যান্্রীর মতো উন্মত্ত হয়ে উঠল রাণী। সজোরে এদের হাত ছাড়িয়ে 
বেরিয়ে পড়ল পথে । 
রাধির বকুনীতে মাতাল ছু'জন কিন্তু টল্‌্তে টল্তে ছুটুলো রাণীকে লক্ষ 
করে। এদের হাত থেকে মুক্ত হয়ে রাঁণীও ছুটতে লাগল প্রাণপমে? 
আতঙ্কে বারে বারে পিছন ফিরে তাকায় সে। দেখতে পায় মাতাল- 
দের--ভয়ে শিউরে ওঠে আবার। এভাবে কিছুক্ষণ কাটবারি পর, 
রাণা এসে দাঁড়াল একটি বাড়ীর সামনে, দরজায় ধাকা মারলো জোরে। 
দরজা ধাকার আওয়াজে ভেতর থেকে রুক্ষম্বরে সারা এলো--“কেরে 
বাবা, এত রাতে মরতে এসেছে! আচ্ছা জ্বালাতন ! সারাদিন" 
হারভাঙা পরিশ্রাম করে যদি একটু বিশ্রাম করবার-_ফুরম্***-** ৮ 
বলতে বলতে দরজাট। দড়াম করে খুলে দাঁড়ায় মধ্যে বয়সী একটি 
স্রীলোক। গল! বাড়িয়ে চেঁচিয়ে বলে ওঠে, “কে, তুমি? রাত 
হুপুরে +১০৪৪৪৬৪৬ 8 
“আঁ মা--য়। আ- মায়, একটু আশ্রয়!” হাপাতে হাপাতে 
বললে রাণী । 
“ছাঃ আশ্রয়,” মুখ খিচিয়ে ওঠে স্ট্রীলোকটি। «“বেরোও, দূর হয়ে 
যাও, আশ্রয় মিলবে না এখানে ।” বলতে বলতে বৃদ্ধা তখনই 
দরজাটা রাঁণীর মুখের উপরেই দুম করে বন্ধ করে দিলে। 
অসহায় রাণী বিমুখ হ'য়ে, আবার ছুটতে থাকে একটু আশ্রয়ের 
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আশায়। কিন্তু প| যেন আর চলতে চায় না তার, হাত পা ভয়ে 
আড় হয়ে আসছে, পিপাসায় বুক শুকিয়ে গেছে, চোখে দেখছে 
অন্ধকার । তবুও এই অবস্থায় খোকনকে শক্ত করে ধরে আছে তার 
বুকে । এদিকে মাতালের! তার পিছু ছুটছে । দিশেহারা হয়ে 
ছুটতে থাকে রাণী পাগলের মতো। ছুটতে ছুটতে সামনেই আর 
একটা বাড়ীর দরজায় এসে পুনরায় ধাক্কা মারলে লজোরে। ভয়ে 
চিতকার করে বলে উঠল, “কে আছ ঘরে, রক্ষা করো, রক্ষা করো ।” 
দর ধাক্কার প্রচণ্ড শব্দে ও মেয়ে মানুষের ভয়ার্ত কণ্ঠ শুনে, দরজা 
টবে দাড়ায় এক বৃদ্ধ। দরজ| খুলতেই রাণী জ্ঞান হার। হ”য়ে পড়ে যায় 
'দোরগোড়ায়। বুদ্ধ যে এরূপ অবস্থায় পড়বে। তা কল্পনাও করতে 
পারিনি সে। হতবুদ্ধি হ'য়ে তাকিয়ে থাকে সে মুচ্ছিতা রমণী ও 
তাঁর শিশুটির দিকে । হঠাৎ খোকন কেঁদে ওঠে চিৎকার 
করে। কান্নাতে বুদ্ধের চৈতন্য ফিরে আসে। রাণীর কোল থেকে 
_ রোরুগ্ঘমান খোকনকে কোলে তুলে নিয়ে, ব্যস্তভাবে চিৎকার করে 
ডাকৃতে থাকে, “নিমি, নিমি, বলি নিমি, জেগে আছিস্‌ ? 
জগ্তর ডাকডাকিতে ঘুম ভেঙে যাঁয় নিমির। শয্যার উপর উঠে বসে, 
বিরক্তির স্থুরে বললে, “ বলি কি হয়েছে দাদা ? তুমি (নিজেও ঘুমুবে 


না, আমায় ও ঘুমুতে দেবে ন। ?? 


“এদিকে আয় না শীগণ্থীর ! কি বিপদ দেখে যা !”? 
“বিপদ? সে আবার কি!” ছুচোখ কপালে তোলে নিমি। 


তাড়াতাড়ি শধ্যা থেকে লাফিয়ে পড়ে, দাঁদা, ওরফে জগ্ডর ঘরে ঢুকে, 
তাজ্জব বনে যায় সে। গালে হাত দিয়ে বললে, “একি আপদ !” 


«আপদ নয়রে, আপদ নয়,বিপ্দ |” 


“তাতো! বুঝলুম বিপদ. কিন্তু এর কে দদা ?” 
“দ্যাখ না কাণ্ড--মেয়েটা “রক্ষা! করো, রক্ষা করো” বলে দরজায় অনবরত 


৯৪ 


কামিনী কুছ 


ঘা দিচ্ছিল। আমি ওর চিৎকার গুনে দৌরটা খুলতেই-_এ মৃচ্ছিতা 
হ'য়ে পড়ে গেল মাটিতে! এই খোকাটি ওর কোলেই ছিল। 
কান্নাতে আমি কোলে তুলে নিলুম |” 

“তাতো বুঝলুম 1” মুখ নেড়ে বললে নিমি। “এখন একে নিয়ে 
কি ক'রৰে 1” 

£ওকে আগে বাঁচা নিমি। ওর জ্ঞান ফিরে এলে-_ব্যাপারটা কি-_সব 
জানতে পারবো ।” 

“কিন্তু দাদা আমার একটা কথ।1” 


“কি কথ। 1” 
“আমি হলুম বিধবা! মানুষ। থাকি ছু'খান! ঘর নিয়ে কোন মতে 


ভাড়া চালিয়ে । দিন আনি দিন খাই। তাই বলছি-আমি কিন্তু 
এর ঝামেল! বইতে পারবো না। তা আগেই জানিয়ে রাখছি বাপু ।” 
“আচ্ছা নিমি, বলি, তোর হ'লো কি? বুড়ে। হ'তে চল্লি, দুদিন 
পরে তোকেও আমার মত তৈরী হতে হবে মরবার জন্যে । তা 
তোর স্বভাবের কি একটুও পরিবত'ন হবেনা ?” 

দুহাত নেড়ে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জবাৰ দিলে৷ নিমি _-“'সে যাই বলনা 
দাঁদা। আমি হলুম স্পষ্টবাদী। যা বলার, তা এ মুখের উপরেই 
বলবো । লুকোচুরির কিচ্ছুটি নেই। এতে তোমরা যে যাই মনে 
করোন! কেন বাপু! তুমি দিন কয়েকেণ জন্যে থাকতে এসেছ 
থাকো। কিন্তু এসব ঝন্কি নিতে পারবো না! আমি।” 

অসন্তুষ্ট হয়ে বললে জণ্ড-না পারলি। আপাততঃ ওর মুচ্ছাটা 
ভাঙ,ক। যাঁজল নিয়ে আয়।” 

জণ্তর কথায় নিমি গজ রাতে গজরাতে জল এনে, রাণীর মাথায় 
ঢালতে ঢাল্তে ঘললে--“যদি এ ভালো! হয়ে বলে আমার দুনিয়ায় 
কেউ নেই--তখন্ন তুমি কি করবে ?” 


৯৫ 


কামিনী কুদ্ছম 


“কি করবো আবার! যখন ও আশ্রয় পেয়েছে--তখন আর ওকে 
ফেলতে পারবে! না।” 

«ফেলতে পারবেন! বললে-_কিন্ত, রাখবে কোথায় শুনি ?” 

“আমার বাড়ীতে ।” 

জলের ঝাপটা দিতে দিতে মুখ বেঁকিয়ে বললে নিমি--"বাড়ীতো 
বাড়ী--এঁ তো ছুখানা কুঁড়ে ঘর নবন্বীপে । আচ্ছা-_সেই কুঁড়ে ঘরে 
নয় নিয়ে রাখবে। তারপর--খাওয়াবে কি ? ছুনিয়াতে তো 
এই নিমি ছাড়। আর কেউই নেই। বুড়ে৷ বয়সে নিজের পেটই 
চালাতে পারছো না, তার উপর আবার এ বোঝা কি করে বইৰে 
গুনি ?” 

*সে যে করেই হোক, একভাবে চলেই যাবে । জানিস্‌ নিমি, ওকে 
দেখে অবধি কেন যেন আমার এতকাল পরে সরস্বতীর কথা মনে 
পড়ছে। ঠিক এমনি রূপই ছিল আমর সরম্বত্তীর। সেই মেয়েকে 
বুড়ে৷ বয়সে হারিয়ে, কতন৷ দেশ বিদেশে ঘুরে বেরিয়েছি পাগলের 
মতো। এরকম একটি মুখ দেখবো বলে। বলতে জগ্ডর চোখ- 
ছুটা সহসা জলে ভরে উঠলো । চোখের জল সম্বরণ করে, নিমির 
দিকে তাকিয়ে বললে,--“স্্যারে নিমি, এর যদ্দি কোন আত্মীয়স্বজন 
ন। থাকে, তা হ'লে কিন্তু বেশ হয়! আমি ওকে আমার সরম্বতীর 
মতো করে আমার কাছে কাছে রাখি !” 

ষুখ বেঁকিয়ে বললে নিমি, “পোড়াকপাল আর কি, বুড়ো বয়সে 
আবার এসব সখ কেন?” 


একটু আঘাত খেয়ে বললে জণ্ড, “ওরে নিমি, তোর তো জন্তান নেই 
তাই তুই জানিস্নে সন্তান মা বাপের কিজিনিস। ওকে দেখে 
অবধি আমার অন্তরে পুরানো স্মৃতি জেগে উঠছে, বারবার করে। 


৯৬ 


কামিনী কুলসুম 


মনে পড়ছে আমার সরম্বতীকে। এমনি ছিল দেখতে আমার 
সরদ্বতী--1” 

একট! ঝাঁজি দিয়ে ওঠে নিমি, “বলি দাদা, ওসব সুখ-দুঃখের কথ! 
গুনবার সময় আমার নেই। রাতটুকু পোহালেই পেটের দায়ে 
বেরতে হবে বাইরে । তবে স্ক্যা, তাহ'লে তোমার সঙ্গে কিন্ত এ 
কথাই রইলো। যাবার সময় তুমি ওদের সঙ্গে করে নিয়ে যেও।” 
ঘুমন্ত খোকনকে শব্যায় শুয়ে দিতে দিতে কি জানি ভাবতে থাকে 
জণ্ড। 

জণ্ডতর কোন সাড়া না পেয়ে চটে ওঠে নিমি। বললে, “কি সাড়া 
দিচ্ছনা যে বড়ো? কথাগুলো বুঝি মনঃপৃত হু'লোনা, না? 
“আঃ চট্ছিস কেন নিমি বলতো! ? বাঁজি ছাড়া যে তুই কথা বলতেই 
পারিস্নে । শোন্‌ না!” শাল্তভাবে বললে জগ্ু। 

“কি শুনবো ?” 


“বলছিলাম কি আমি কালকেই যাঁবো নবদ্বীপে | 
“যা! তোমার মতলব তো ভাল নয় দাদ। এখন বুঝি পথ 
না পেয়ে সরে পড়তে চাও ?” 


অপ্রস্তুত হয়ে বললে জণ্ু, “আরে মুশিকল, সরে পড়বে! ! তুই ঞ্লকথ! 
কি করে বলতে পারলি নিমি £” 

“তোমার হাব-ভাব আমার কাছে মৌটেও ভালো ঠেক্ছেন! গো দাদ ।” 
“আরে, নারে ন।--ওদের ব্যবস্থার জন্যেই আমি যেতে চেয়েছিরে 1” 
বলে তাকায় নিশির মুখের দিকে । পুণরায় বললে, “তুইতো 
জানিস্‌, নবদ্ীপে ভাঙা ঘরে কোনমতে মাথা গু'জে থাকতুম আমি। 
বুড়ে৷ মানুষ-_কোন কিছুর বালাই ছিলনা আমার। কিন্তু এদের 
তো অমন ভাঙ। ঘরে তোল! যায় না। তাই যেতে চেয়েছি, এ 


৯৭ 


১৬ কামিনী কুদ্ছুম 


ভাঙ। ঘর ছু'খানা ঠিক করে নিতে যে ক্টাদিন লাগে। শুধুসে 
ক'টা দিন তুই ওদের একটু দেখ! শোন! করিস্‌।” 

“না, না, সে হবেনা দাদা, গর্জে ওঠে নিমি |” 

“তুর্মি একেবারে এদের সঙ্গে নিয়ে যাবে। এসব ঝামেলা! পোহাতে 
পারবে না আমি । আগেও বলেছি, এখনও বলছি ।” 

বিবর্ণ মুখে জণ্ড তাকায় নিমির দিকে । হতাশ হয়ে শেষে বললে 
সে--“আচ্ছ! তাই হবে ।” 


দি 


তেরো। 


আশীষের উপর অভিমান করে রাণী বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার পর 
থেকেই আশীষ যেন কেমন হয়ে গেল। সদাই অন্যমনস্ক ভাব, কাজ 
কম্মে একটুও মন নেই। সব উৎসাহ ও আনন্দ যেন ভেঙে চুরমার 
করে দিয়ে গেছে রাণী। রিহাম্তণলে মন বসাতে আর পারলে ন। সে। 
কাজেই বিরক্ত হয়ে, ম্যানেজারবাবু তাকে চাকরি থেকে দিলেন 
বরখাস্ত করে। এক তীব্র অনুশোচন! সর্বক্ষণ দগ্ধ করতে থাকে তার 
মনকে । শুয়ে শুয়ে আশীষ ভাবে-ভাবে অনেক কিছুই । 


তার জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনা খুঁটিয়ে খু'টিয়ে। বেশ তো ছিল সে 
রাণীকে বিয়ে করে। বেশ কেন, খুবই সুখী হয়েছিল সে-_রাঁণীকে 
ঘরে এনে। কি অপরাধ করেছিল সে যার জন্যে তাকে 
অপমানের চুড়ান্ত করে, তাড়িয়ে দিলে সে বাড়ী থেকে! ভাবতে 
ভাবতে হঠাত তার দৃষ্টি পড়ল দেওয়ালে টাঙানো রাণীর 
জলভ্বলে ফটোখানার দ্রিকে। খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
কি যেন চিস্তা করতে থাকে সে। হঠাত উত্তেজিত হ'য়ে 
এগিয়ে আসে ফটোখানার কাছে। অস্বাভাবিক তার দৃষ্টি-- 
অস্বাভাবিক তার দাড়ানোর ভড়ি--আর অস্বাভাবিক তাঁর মুখের 
চেহার|। ঠেঁচিয়ে ওঠে সে, “হ্যা, দোষী। তুমিও দোষী ছিলে 
বৈকি রাণী। তা না হ'লে কি এমন কখন ঘটতে পারতো! ?” 
সজোরে দু'হাতে ফটোঁখান। দেওয়াল থেকে টেনে খুলে নেয়। বুকে 
অণকড়িয়ে ধরে সযতনে । বলতে থাকে; “না, না, এ আমারই 
ভুল। তোমার কী দোষ? স্বামী বেকার থাকলে কোন মেয়ের 
তা ভাল লাগে? তুমিও তাই চেয়েছিলে আমার বেকারত্ব ঘুচিয়ে, 
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আমারই মনের অশান্তি দুর করতে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
হ'জনেরই জীবনকে মধুময় করে তুলতে! কিন্তু তাই বলে কি 
এমনি হবে 1” তার মনে পড়লো সেদিনের কথা, যেদিন রাণীর 
খুঢুনীতে বিরক্ত হ'য়ে বের হয়েছিল সে চাকরির চেষ্টায়। জুটে 
গেল চাকুরি । তারপর কি যে হ'লো, কেন তার এমন দুূবু্ধি 
হ'লে! মিথ্যে কথার জাল বুনতে। প্রথম যেদিন সে রঙ্গমঞ্জের 
অভিনেত| হিসেবে রিহাস্যণল দেবার জন্তে উপস্থিত হয়, শুধু সেই 
একটি দিনের ঘটনাকে কেন্দ্র করে, তার স্্খের সংসারে এমন ভাঙন 
লাগবে, এমন ভাবে ওলোট-পালোট হয়ে যাবে, তা সে কোনদিনই 
কল্পনা! করতে পারেনি। সেদিন ছিল রিহাস্যণলের দ্রিন। সমস্ত 
অভিনেতা, অভিনেত্রী উপস্থিত রিহাসাল দেবার জন্যে । তাদের 
মধ্যে নবাগত আশীষ ও বটপাল সামন্ত নামে এক অভিনেতাও 
উপন্থিত ছিল। 

বেশ হাস্-রসিক এই বটপাল সামস্ত। তার রসিকতার জন্যে 
যেমন সকলেই তাকে নিয়ে হাসি তামসা করতো, আবার তার 
হানি শুনলে পিলে উঠতো চমকে । অদ্ভুত সে হাসি। অদ্ভুত তার 
আওয়াজ। সমস্ত হলখানা সেই হাসির গুম গুম, শব্দে প্রতিধ্বনিত 
হয়ে কাপতে থাকতো । তার মুখশ্রী ছিল যেমন অদ্ভুত, তেমনি 
বিশাল ছিল তার দেহ। চোখ ছুটি তাৰ ভুলজ্বলে, তার উপর 
অস্বাভাবিক ছোট। রক্তবর্ণ তার দৃষ্টি-দেখে মনে হ'তো, যেন 
তার ইচ্ছে হলেই সব কিছু ভস্ম করে দিতে পারে অনায়াসে, এক 
নিমেষে, আগুনের মতো। হাত ও পায়ের এক একটা পাঁজা যেন 
ভীমের মতো। বিরাট কুৎসিত তার দাতের পাটি। উচু নীচু, 
বড় বড় কোদালে তার দাত। তেমনি অদ্ভুত তার গৌফ- 
জোড়া । বিরাট গালের ছু'পাশ দিয়ে বেড়িয়ে ঘাড় পর্য্যস্ত 
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ইাটা করেছে। চেহারাটা তাঁর কিন্তুতকিমাকার  হ্োোজেও 
অল্পদিনের মধ্যে বেশ নাম কিনেছে সে, দৈত্য, দানব, ডাকাতি 
আর সর্দারের ভূমিকায় অভিনয় করে। সেদিন রিহাস্যলের দিন। 
“কর্ণাজ্জুন”। বটপালকে দেওয়া হয়েছিল ভীমের পাট। বটপাল 
সামস্ত যখন তার বিশাল দেহ নিয়ে, আশীষ, ওরফে ছুর্য্যোধনকে, 
গালি দিতে দিতে, গদা হস্তে দৈত্যের মতো আক্রমন করতে 
উদ্ধত হয়েছিল, তখন অনভিজ্ঞ নবাগত অভিনেতা আশীষ, 
বটপালের সেই ভীষণ মৃত্িখানা দেখে, বেশ কিছু ভয় পেয়ে, 
ঘাবড়ে, দু'পা পিছিয়ে যেতেই হুঠাৎ হুড়মুড় করে অভিনেত্রীদের 


সামনে পড়ে গেল । 
তারপর হলে য| হবার তাই হলে!। হাসির চোটে সমস্ত হলখান। 


যেন ফেটে পড়লো । ম্যানেজারবাবুও মুচ্‌কে হাসলেন। কিন্ত 
হাসলোনা গুধু একটি অভিনেত্রী। কারণ, আর কেউ বুঝতে 
ন| পারলেও সে বুঝেছিল, আশীষ শুধু প'ড়েই যায়নি, আচমকা 
এক চোট পেয়েছেও বেশ। বাঁদিকের কোণে যে ভারী কাঠের 
পুরোনো টেবিলটা ঠেলা! ছিল, হু'চোটু খেয়ে পণ্ড়বার সময় তার 
মাথাটা সোজা গিয়ে পড়ে তারই এক কোণার ওপর | 

এই অভিনেত্রীই হলো চামেলী। সে দেখলো, চোট খেয়ে 
উঠেই, সকলকে হাসতে দেখে, আশীষও মুখ রক্ষার জন্ত্ে সেই হাসিতে « 
যোগ দিল। কিন্তু এটা যেনসে কেমন করে বুঝতে পারলো যে, 
নিশ্চয়ই এই গুরুতর আঘাতে আশীষের মাথ। ঘুরছে। তাই ব্রস্ত 
গতিতে এগিয়ে এলো সে আশীষের সামনে। ব্যস্ত হয়ে মুহুর্তের 
মধ্যে চামেলী ছু'খানা হাত ধরে তাকে তুলে বসালো পাশের 
একখান। চেয়ারে । অল্প সময়ের মধ্যে স্ুন্থ করেও তুললে৷ তাকে। 
তারপর সকলের ঠা বিদ্রুপ ভ্রক্ষেপ না করে, আশীষকে যত 
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করে গাড়ীতে তুলে, তার বাড়ীর কাছে পৌছে দিয়ে, বাড়ী 
ফিরেছিল। চামেলীর এমন ব্যবহারে সেদিন আশীষ শুধু মুগ্ধই 
হ'ল, তা নয়। চাঁমেলীর আদর যত্তে ভূলে গেল সে সব কিছু। হারিয়ে 
ফেললে! সে নিজেকে এবং একটা সামান্য উপকারের প্রতিদানে কিছু 
অতিরিক্ত মাত্রায় কৃতজ্ঞতা দেখিয়ে ফেললো । তার আচরণ দেখতে 
দেখতে সৌজন্যের গণ্ডী পেরিয়ে উপরাঙ্গে উঠতে লাগলো । আশীষের 
এই মোহের জালে মুগ্ধা তরুণীর স্বভাব স্থলভ দুর্বলতায় চামেলীও 
ধরা পড়লে! । চামেলী বুঝি ভেবেছিল সহনা' ত্বর্গ নেমেছে তার এই 
পতিত-প্রায় জীবনের অঙ্গনে । সবই হ'লো, শুধু আশীষ তাঁর বিয়ের 
কথ! গেপন রাখলো চামেলীর কাছে। 


এসব ভাবতেই ভীষণভাবে পায়চারি করতে থাকে সে। অসংখ্য 
প্রশ্ন তার মনে তোলপাড় করতে থাকে । কেন তার এমন দুরুর্দধি। 
এমন ভীমরতি হয়েছিল সেদিন! কেন সে চামেলীর কাছে প্রকাশ 
করতে পারলেনা যে সে বিবাহিত? ঘরে তার লল্ষ্মী প্রতিমা স্ত্রী 
আর একটি ফুলের মতন শিশু বর্তমান। কোথা থেকে দুর্বলতা 
এসে তাকে বাঁধ! দিলে ?£ কেন পারলেন! সত্যি কথ প্রকাশ করতে ? 
সে কি চামেলীর রূপ আর যৌবন দেখে? কিন্তু রাণীরও তে 
রূপ ছিল, যৌবন ছিল! তবে-_কিসের মোহে? কি করেসে 
ক্ষণিকের জন্য ভূলে গেল রাণীকে ? চামেলীর বাকি দোষ ছিল 
এতে 1 সুন্দরী, বয়স্থা, কুমারী মেয়ে। আর সে তার কাছে, 
অবিবাহিত বলে পরিচিত। তাঁর উপর স্থুন্দর সুপুরুষ যুবক। 
কাজেই বয়সের দোষেই হোক্‌, কিংবা রূপের মোহেই হে।ক্‌, সচরাচর 
আর পাঁচজন যুবক যুবতীর মতো, তারাও পরস্পরকে ভালবেসে 
ফেলেছিল। এসব কথা ভাবতেই আশীষ উত্তেজিত হয়ে উঠে! 
নিজের উপর একটা ঘ্বণা এসে যায়। শুধু বারে বারে নিজের মনে 
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উচ্চারণ করতে থাকে সে, “এ ছুটি জীবনই ব্যর্থ করে দিল্গুম 
আমি! আমার কেন এমন ছুর্মতি হ'ল?” বলে নিজের মাখাৰ 
চুল নিজেই টানতে থাকে পাগলের মতো। 

এমন সময় পেছন থেকে কার দুটি 'কোমল বাঁছ স্পর্শ করে 
আশীবকে। হ্ক্চকিয়ে যায় আশীষ। অঙ্গাভাবিক ভাবে বলঙ্ক, 
“কে! কেতুমি?” 

অপরাধীর মত তাকায় চামেলী আশীষের দিকে । বললে, “আমি 1% 
“তুমি 1 

“হ্যা আমি ।” দুহাতে দিয়ে জড়িয়ে ধরে আশীষের কম্পিত 
দেহখানা। বললে "বড্ড অস্থস্থ মনে হচ্ছে তোমাকে । এত কি 
ভাবছো ?” 
“আচ্ছা চামেলী, বলতে পারো ভালবাস। কি পাপ %” বলে তাকায় 
সে চামেলীর দিকে । 

এড়িয়ে যায় চামেলী আশীষের প্রশ্ন । মিনতি করে বললে, “এসব 
কথা থাক এখন |” 

“না আগে বলো তুমি, ভালবাসা কি অপরাধ-_ভালবাসা কি 
পাপ?” 

কে বললে ভালবামা৷ অপরাধ, ভালবাস! পাপ! পাপও নয়, 


অপরাধও নয়”। বলে চামেলী কোনমতে চেখের জন সংবরণ 
করলে। 


“সত্যি, সত্যি, বলছো তুমি ?” 

“হ্যা” ভারী গলায় সাড়া দিলে চামেলী। “চলো একটু বিশ্রীম 
করবে।” এই বলে চামেলী একরকম জোর করে আশীষকে টেনে 
নিলে শয্যায় । 

কোন প্রতিবাদ না করে শুয়ে পড়ে সে চোখ বুঁজে। 
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, শিয়রে ধসে চামেলী। হাত বুলিয়ে দেয় আশীবের 
''মাধায়। 'বীরে ধীরে আশীষ চামেলীর ডান হাতখানা টেনে 
তাঁর বুকে উপর শক্ত করে চেপেধরে। উভয়েই নীরব। কোন 
কধ! নেই, কোন সাড়া নেই। হঠাৎ চামেলীর অজ্ঞাতে তার চোখ 
ধেকে কয়েক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু, গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল আশীষের 
হাতের উপর | চোখ মেলে তাকায় আশীষ চামেলী মুখের দিকে 
রললে, “তুমি কীদছো! চামেলী ?" 
চাঁমেলী নীরব। নিস্তনধ। কোন্‌ সাড়। দেবে সে? হয়তো 
তাকে আবন ভরেই এমনি করে ফেলতে হবে চোখের জল। 
চাঁমেলীর ছাঁতখান! সরিয়ে; একটু অপ্রস্তুত হয়ে, উঠে পড়ে আশীষ 
বিছানা! ছেড়ে । বললে, “নানা ছি একি করছি জামি ! 
চামেলী ! একি করছি? যে গেছে, সেগেছে। এক দিকের ঝঞ্চাট 
চুকে গেছে!” 
“একি বলছ তুমি ! একখনও হ'তে পারে না, যে পর্য্যন্ত দিদিকে তুমি 
তোমার ঘরে ফিরিয়ে না আনবে 1” 
“আগেও বলেছি আজও বলছি, আমার কথা রাখো । কাগজে কাগজে 
বিজ্ঞাপন দাও, দিদি আর খোকনের যে জন্ধান দিতে পারবে, 
মে অনেক টাকা পুরস্কার পাবে । আর, বিজ্ঞাপন দিয়ে চুপ করে 
বলে থাকলে চলবেনা, জায়গায় জায়গায় লোক পাঠিয়ে অনুসন্ধান 
করতে হবে। দেখবে-__নিশ্চয় দিদিকে ফিরিয়ে পাঁবে তুমি ।” 
"তাহলে তুমি রাণীকে ফিরিয়ে আনতে বলছে! ?” 
«এতক্ষণ তবে কি শুনলে ! কি বললুম আমি 1” 
“কিন্তু, তাতো --হবার নয় চামেলী 1 
“কেন--কেন হবার নয় শুনি 1” 


১০৪ 


ফাষিলী কুছুম 


উত্তর দিতে গিয়ে আশীষ শুধু একটু হাস্লো। সে বড়ই করুণ-. 
বড়ই মর্মাস্তিক সে হাসি। 
চামেলী আশীষের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “বলো কি দোষ 
করেছেন তিনি ?” 

“দোষ! না--কোন দৌষ করেনি সে ।” 

“তবে ?” 

“কারণ আছে চামেলী। সে সব আমি তোমায় বোঝাতে পারবো 
না।” বলেই সে পায়চারি করতে থাকে আবার। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চামেলী তাকায় বাইরের দিকে উদ্দাসভাবে। 
বললে, “তা তুমি আমায় না বোঝাঁলেও। আমি 'সব 'বুধতে 
পারি। তুমি কি আমায় এতই স্বার্থপর ভেবেছে? আমায় 
তুমি আজও চিনলে না! আজও বুঝলেন!” ধরাগলায় বললে 
চাঁমেলী। 

অধীর আগ্রহে এগিয়ে এসে একখান! হাত চেপে ধরে আশীষ। 
“তোমায় কি আজ নতুন করে চিনবে চামেলী ? তোমায় আমি 
চিনেছি সেই্দিনই, যেদিন তুমি অন্তর্ধামীর মতো আমার আঘাতের 
কথা 'বুঝতে পেরে, অন্তরের সমস্ত দরদ উজাড় ক'রে দিয়েছিলে 
সকলের সমস্ত বিদ্রপ উপেক্ষা ক'রে । তবে সে হলে! একরকম-_- 
এখন যে আর একরকম ক্ষেত্র দীড়িয়েছে। তুমি আমায় ছু'হাতে 
তুলে ধরে দিয়েছো! তোমার বুকের অন্থতভাণ্ড, আর আমি যে তার 
প্রতিদানে দিলাম তোমারই কণ্ে গরল ঢেলে নির্মম তাবে-*****” 
চাঁমেলী উঠে ফাড়িয়েই তার ডান হাত আশীষের মুখ চেপে ধরে 
বললো, “বলোনা, বলোনা, তুমি অমন করে!” বলতে বলতে তার 
গল ধরে এলো, আর সে সর্ববাঙ্গ দিয়ে আশীষকে জড়িয়ে ধরে আকুল 
হয়ে একবার কেঁদে উঠলে! । 


কামিনী কুক্ছম 


কিছুক্ষণ এইভাবে কেটে যাওয়ার পর আশীষ ডাকলো, “চামেলী!! 
চামেলী মুখটা উ“চু করে তাকালে! আশীষের মুখের দিকে 

আশীষ বলে গেল,__“চামেলী, তুমি রাণীকে ফিরিয়ে আনতে বলছো 
তাকে ঘদি খুঁজে ফিরিয়ে আনি, সত্যি, সইতে পারবে ?” 
চামেলীর হাতখানীয় একটু চপ দিয়ে বললে সে। 

তাকিয়ে থাকে চামেলী আশীষের দিকে জলভরা নয়নে । বললে, 
ভুমি আমায় পরীক্ষা করছো ?” বলতেই চোথ ছুটি দিয়ে কয়েক 
ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ে চামেলীর! কিন্তু সে বেশীক্ষণ নয়। 
তখনই চোঁখের জল সংবরণ করে ধীরভাবে বললো, “আমায় বুঝি 
বিশ্বাস করতে পারছোনা ?--কি করে করবে বলো? যে জায়গা 
থেকে তুমি আমায় কুড়িয়ে নিয়েছো, সেখানে সত্যিই বিশ্বাস করার 
মতো মেয়ের থাকে না। আমিও হয়ত তাদেরই দলে ভিড়ে 
যেতাম যদি তোমার দেখা না পেতাম” দুজনেই এখন বসে 
বসে কথা বলছিলো, আশীষ দেখলো এই কথা কয়টা বলার 
সজে সঙ্গে চামেলীর ডান হাতটা তার পায়ের উপর গিয়ে 
পড়লো, বা! হাতটা এখনো আশীকে জরিয়ে আছে। চাঁমেলী বলে 
গেল, “তুমি একটা ভুল করতে পারো, ভূল তে। মানুষ মাত্রেরই হয়; 
কিন্তু তোমার ভুলের বিচার করবার আমি কে? তোমার কাছে 
থেকে আমি যা পেয়েছি, আমার কাছে তাঁর যে আর তুলন! নেই-_* 


নিনিমেষ নেত্রে চেয়েছিলো! আশীষ চামেলীর মুখের দিকে । শেষের 
কথাটায় সে যেন চমকে উঠলো । “কি বলছে, চামেলী, আমি 


তোমার সর্বনাশ করলাম, আর তুমি কিনা বলছো'"**”" * 

আবার আশীষের মুখে হাত চাপা! দিলে! চামেলী। “তোমার পায়ে 
পড়ি, অমন কথা বলো! না । দেখো, যেদিন আমার বাসায় প্রথম 
তোমার পায়ের ধুলো পড়েছিল, সেইদিনই আমি আমার জীবন সার্থক 
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কামিনী কুঙ্ছম 


মনে করি। এ পায়ের ধূলোর বেশী আমি আর কিছুই 'প্বপ্েও 
ভাবতে পারিনি; তোমার বুকে স্থান পাওয়া আমার পক্ষে স্পর্ধার 
কথা। তবু কেন জানিনা, সেই স্পর্ধা তুমিই আমাকে দিয়েছে । 
তা আজ যদ্দি আবার সেই স্পর্ধা থেকে মুক্তি দিয়ে তুমি আমাকে 
কেবল চরণেই স্থান দাও তবে-*...*” সহস| চামেলীর ছুটো হাতই 
এসে পড়লো আশীষের ছুটো৷ পায়ের ওপর, জোরে চেপে ধরলো 
সেই পা-ছু'খান।, আর মুখখানা সে লুকিয়ে ফেললো আশীষের দুই 
হাঁটুর মাঝখানে । আশীষ বুঝতে পারলো চামেলীর তপ্ত অশ্রুধারা 
অজশ্রধারে বধিত হয়ে তার পা ছখান। ভিজিয়ে ফেলছে । সে 
একবারে হতভস্ত হয়ে গেল চামেলীর এই আচরণে । কিন্তু তার যেন 
চামেলীর মুখের কথ! শোনবার আগ্রহ ক্রমশই বাড়তে লাগলো । 
তাই জিজ্ঞাসা করলো তার অশ্রুভর] মুখখানা তুলে ধরে, “তবে 'কি ?” 
“তবে কি আমার সৌভাগ্য কিছু কম হবে, বলে ?*--কি শাস্ত, 
অবিচলিত তার ক্ম্বর! আশীষ এর কি জবাব দেবে? তার ইচ্ছা 
হচ্ছিল সে বলে, “চামেলী, আজ কার সঙ্গে যে তোমার তুলনা 
দেবো, সত্যিই আমি নিজেই বুঝতে পারছিনে? তুমি দেবী না 
মানবী? স্রেহে, প্রেমে, উদ্ারতায় ও মহত্বে ভর! তোমার হৃদয় ! 
জগতের সমস্ত গল্প-উপন্যাস ঘটলেও তোমার মতো এমন মধুর একটি 
নারী চরিত্র মিলবে না।” 

কিন্তু তার কিছুই বল। হলো না। তার মনের ভাব 
বুঝতে পেরে বিষাদের হাসি হাসে চামেলী। মোলায়েম ভাবে 
বললে, “তার জন্তে ভেবনা, দিদির জন্যে সব কিছুরই. ত্যাগ 
স্বীকার করতে রাজী আছি আমি! যদি তুমি দিনান্তে শুধু একবার 
করে, তোমার এ পায়ের ধুলো স্পর্শ করতে দাও আমায়। সেই 
আমার যথেউ। ত। হলেই হাসিমুখে আমি সব কষ্ট বরণ করে 
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কামিনী ভুন্থুয 


নিতে পারবো! । শুধু এ অধিকারটুকু থেকে যেন তুমি আমায় কোন 


দিন বঞ্চিত করো না।” বলতে বলতে চামেলী নিজের মুখে চোখে 
আচল চাপা দিয়ে অতিকফে উদ্বেলিত অশ্রু সংযত করলে! । 


চৌদ্ 


“বলি রাণী, তুই কি আম্বায় শাস্তিতে থাকতে দিবিনে মা ?” 
“কেন! আমি কি করেছি £” 

“কি-না করেছিস, তাই বলনা? রাত এখন কণ্টা বাজে, সে. 
খেয়াল আছে? এমনি করে, এই মিটুমিটে প্রদীপের আলোতে 
বসে বসে রাতেও যদি এত পরিশ্রম করিস্‌, তাহ'লে কি তোর আর 
স্বাস্থ্য টিকবে ?” 

“কিচ্ছু হবে না বাবা, তুমি ভেবন1।৮ বলে রাণী তার হাতের 
কাজটা ফেলে উঠে পড়ল শুধু জগ্চকে শাস্ত করবার জন্মে । 

রেগে ওঠে জণ্ড। হাত মুখ নেড়ে বললে, “ন| কিচ্ছু হবে না! তুই 
তো সবই জানিস! দেখেছিস, একবার আঙ্িিতে তোর চেহারাখান। ? 
কি ছিলি- আর কি হয়েছিস্‌!? বলেই একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে জণ্ড! 
তারপর শান্ত কণ্ঠে বললে, “দোষ দেব কাকে মা, দোষ তো আমারই ! 
আমি বাপ হয়ে পারিনে তোকে ছু"মুঠো খাওয়াতে ! এর চাইতে 
ছুখ কি আর আছে!” বলেই সজল নয়নে ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়ে সে। 

জণ্ড চলে যাওয়ার পর পুণরায় সেলাইট! হাতে নিয়ে রাণীর কত কথাই 


না মনে পড়তে লাগল এক একটি করে। মনে পড়লো, মা-বাবার কথা, 
শৈশবেই সে ধাদের হারিয়েছে । এই হারানো যে কত বড় অভিশাপ, 


তা আজ তার মতে। মর্মে মর্মে আর কেউ কি বুঝেছে । এই হারানোর 
ফলেই সে হয়েছে--সহায় সম্বল-হীনা, ভিখারিনীরও অধম। তার 
জীবনে নেমে এসেছে লাঞ্নার অজস্র বর্ষণ! মনে পড়ল তরুর মার 
কথ|--যে এমনি এক অন্ধকার রাতে নিজের জীবন বিপন্ন করে, 
রক্ষা করেছিল তাকে বিপদ থেকে । মনে পড়ল প্রণব ও বীণার 
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কথা-চারুদির কথা--তাদের শ্েহ ও ভালবাসা । মনে 
পড়ল যমডোবার কথা। এক এক করে আরো মনে এল তার 
বিষাহের প্রথম দিনগুলো । তারপর আশীষের নির্দয় ও 
কঠোর ব্যবহার। একে একে সব স্মৃতি মনে এসে ভীড় 
করতে. লাগল তার। সেই সঙ্গে ভাবতে থাকে, সরল প্রাণ, মহত, 
পরহিতব্রত, দরদী ও অপত্য-বৎসল পিতৃতুল্য জগ্তর কথা। যার 
আশ্রয়-কোলে, মেয়ের সমস্ত অধিকার নিয়ে আধিপত্য করছে সে। 
রাণীর চিন্তাধারাকে বাধা দিয়ে পুণরায় জগ ফিরে এলো! ঘরে। 
বললে, “আচ্ছা! রাণী বল্‌তো, কেন তুই দিলিনে আমায় হারাধন 
কর্মকারের দোকানে কাজট। নিতে? আজ যদ্দি কাজটি আমি 
নিতুম, তাহ'লে কি তোকে এমন হাড়-ভাঙা পরিশ্রম করতে হতো! ? 
তোর খাট্নিষে আর আমি সইতে পারিনে মা! কেন তুই বাধ! 
দিলি আমায় ?% 

“ও কাজ তোমার পক্ষে সম্ভব নয় বলেই বাধা দিয়েছি ।” 

“কেন সম্ভব নয় শুনি ?” 

“ও কাজ ভারী শক্ত কাজ। তার উপর তুমি অসুস্থ, বয়েস হয়েছে। 
আমি বেঁচে থাকতে, কখনও তোমাকে ও কাজ করতে দিতে পারবো 
না।” 

রেগে ওঠে জগ্ু রাণীর কথাতে । বললে, “গরীবের আবার সুস্থ 
অনুস্থ, গরীবের আবার বয়েস! কালকেই যাবো আমি হারাধনের 
কাছে।” 

জগ্ডতর কথাতে তয়ে ও আতঙ্কে রাণীর বুকখানা কেঁপে উঠলো । 
সত্যিই কি এই বয়েসে যাবেন উনি হারাধনের কাছে কাজের 
জন্যে! লোহ। পিটানোর কাজ-_যে শক্ত কাজ । না এ কখনও 
হ'তে পারে না। কখনও তাকে একাজ করতে দেবোন! আমি । 
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: ক্কামিনী কুদ্ছম 
নিমেষের মধ্যে মনে মনে এই কথাই ঠিক করে ফেললে সে। 
“কি ভাবছিস্‌ মা? সত্যি বলছি_-আমায় আর বাধা দিস্নে। 
কালকেও হারাধনের সাথে দেখ! হয়েছিল 1” 
“ত] হোক, আমি দেবোনা তোমাকে এ কাজ করতে ।” 
“দিবিনে তো--সংসার চলবে কি করে ?” 
“যিনি চালাবার তিনিই চালাবেন |” 
রাণীর কথায় একটু হেসে, জণ্ড বললে, *'তোর সঙ্গে কথায় কোন 
দিনই এঁটে উঠবে! না জানি। বলি-_তুই কি সারা জীবন আমাকে 
এমনি করে খেটে খাঁওয়াবি? শুধু মাল! গাথছিস্-াথছিস্। কেন 
আবার এর উপর পাড়ার ছেলেমেয়েদের যত জামা সেলাইয়ের 
ঝামেলা ঘাড়ে নিলি ?” 
“কি হয়েছে তাতে ?” 
“শোন মেয়ের কথা! তোরতো কিছুতেই কিছু হয়না । যত কিছু 
হবে আমার ?" 
“সত্যি বিশ্বাম কর বাব । এসব কার্জ করতে আমার খুব ভালো 
লাগে!” 
একটা চাঁপ। নিঃশ্বাস ফেলে জগু । বললে,__-“তা না বলেঃ কি 
আর বলবি বল ?” 
উত্তরে একটু হাসে, রাণী। এগিয়ে এসে বললে জগ্ডকে “বাবা রাত 
অনেক হয়েছে, এখন শোবে চল, এত রাত জাগা, ধাতে সইবে 
না তোমার ।” 
“₹৮ বলে জণ্ড আরো গীট হয়ে বসে। বেশ একটু রাগের 
স্থরেই বললো, “আমি যাই ঘৃমুতে--আর তুই সেই অবসরে নিশ্চিন্ত 
হয়ে, সারা রাত ধরে মাল! গাথবি--এই তে ?” 
জগ্ডর কথায় এবার বেশ জোরে হেসে উঠলো! রাণী, বললে, “ন?, 
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তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, বাবা। আমি আর এখন দেলাইও করবোনা, 
মালাও গাথবো না। হলো তো? যাঁও' এবার নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমুতে” 

'সত্যি বলছিম্‌ তো ম1?” 

“হ্যা বাবা, জত্যি বলছি। চলো | আমি এগিয়ে দিয়ে আসি । যা 
অন্ধকার। দাড়াও এখানাটায়। প্রদীপটা নিয়ে আমি |” 


পনরো 

সবে বিকেল। সংসারের কিছুটা কাজকর্ম একমনে সমাধা করে, 
রোজকার মত ঘরের মেঝেতে মাদুর পেতে বসে মাল! গাঁথতে 
থাকে রাণী। তারই কিছুট। দূরে বসে খোকন তার পড়া তৈরী 
করছিল-- | 

পবাবা যদি রামের মত পাঠায় আমায় বনে.******** র্‌ 
“কি হ'লো রে খোকন ? --পড়তে পড়তে থেমে গেলি যে?” 
“মা!” 
“কিরে-_কি হ'লো ?” র 
পড়া ছেড়ে রাণীর গা ঘেঁষে দীড়ায় খোকন। রাণীর মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলে “আচ্ছা মা, আমার বাবা 
কে? -কোথায় থাকে ?” 
ছেলের এই আকম্মিক প্রশ্নে বিচলিত হয়ে পড়ে রাণী! এ 
প্রশ্ন ধে একদিন সে তাকে করবে, তা সে জানতো। 
খোকন তে! আর সেই ছোট্ট খোকনটি নেই। এখন সে 
বড় হয়েছে বুঝতে শিখেছে। আজ তার বিগত দিনের 
ক্ষতগুলো যেন বেশী করে একসঙ্গে সব মাথা নাড়া দিয়ে 
ওঠে। ছেলের প্রশ্নের কি জবাব দেবে সে আজ? দিশে ন৷ 
পেয়ে শুধু তাকে ভুলিয়ে দেবার জন্যে বললোঃ “খোকন ওঘরে আরও 
চারটে ফুল আছে, নিয়ে আয়না) বাবা, আমার মাজায় বড্ড ব্যথা 
হয়েছে, উঠতে পাচ্ছি না।” 
“যাচ্ছি, মা, আগে বলনা, আমার বাবা! কোথায় 1” 
«আঃ» কৃত্রিম ক্রোধের হর ফুটে ওঠে রাণীর কণম্বরে। “আগে য। 
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বলছি ভাই কর না, দেখছিস না, আরও ফুলের দরকার? আর 
হ্যারে খোকন, নবু যে এখনো তোকে ডাকতে এলো না, সে না এলে 
বুঝি তোর আর. বেড়াতে যেতে ইচ্ছা করে না ?” 

হায় রে পোড়ারপাল ! রাণী কথাটা পাঁড়লে। তার ছেলেকে ভোলাবার 
জচ্যে কিন্ত এতে আরও ছেলের প্রশ্নের আগুনেই যে ইন্ধন যোগাবে 
ডা সে'কী করে বুঝবে? 

“বা, রে, নবু আর আসবে কেন? আজকাল তার বাবা যে রোজ 
তাকে বেড়াতে নিয়ে যায়। আর জানো মা, ওর বাবা রোজ বিস্কুট 
আর লজেন্স, কোনদিন বা বিস্কুট আর চকোলেট কিনে দেয় | আর 
কাল একটা ঘুড়ি কিনে দিয়েছে, কী স্বন্দর দেখতে । আমার বাবা 
কবে আসবে, বলনা, মা !? 

খোকন এতক্ষণ গল্লেই মেতে ছিল। লক্ষ্য টিন যে তার মা, হাতের 
মালা ফেলে রেখে কাত হয়ে জানলায় মাথা রেখে নিঃশবে কাঁদছে। 
খোকন কাছে যেতেই তার মাথাটা বুকের মধ্যে চেপে নিলো । “৭, 
তোমার মাজার ব্যথা বেড়েছে বুঝি, আচ্ছা, তুমি এখানে উপুড় হয়ে 
শোও, আমি তোমার মাজার উপর উঠে বসছি”_-বলে খোকন মাঁকে 
শোওয়াবার চেষ্টা করলো । 

“না বাবা, তোমার কিছু ক'রতে হবে না1৮ এমন হাসিমুখে বললো 
রাণী কথাটা যে খোকন মায়ের সেবার বদলে নিজেই গিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়লে! মায়ের কোলে, তার কি মনে হ'লো, কে জানে ? হয়তে। 
ভাবলে। মাকে প্রশ্নটা কর! তার খুবই অন্যায় হয়েছে । তাই রাণীর 
মুখের উপর মুখ রেখে বললে, “আমি আর কখনও বাবার কথা 
জিজ্ছেস করবে! না মা! 

রাণী আর কোন কথা বলতে পারলো না। খোকনতে কোলে তুলে 
নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। খোকনের পড়ার কথাগুলো 
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ধার ধার করে মনে পড়তে লাগলো তার, “বাবা যদি রামের 
মত পাঠায় আমায় বনে” "*** ****”  বনেই তো পাঠিয়েছেন তাঁর 
বাঁধা; তাঁর ছেলেকে । তীর পরিচয় কি দেবে সে আজ, খোকনের 
কাছে? ঠিক এমন সময় জণ্ড এসে, পা বলে ডাক দিয়ে, খোকনকে 
সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে গেল। 
প্রায়ই খোকন দাঁছুর সঙ্গে বেড়াতে যাঁয় বিকেলে । পথের মধ্যে কত 
কথাই ন হয় দাদু আর নাতিতে। শিশু-সুলভ কত প্রশ্নই নী করে 
খোকন। দাছু জবাধ দেয়। দাদু প্রশ্ন করে খোকনকে-_খোর্কন 
উত্তর দেয়। খোকনও হাসে, দাঁছুও হাসে। এইভাবে প্রায় দিনই 
বিকেলটা তাদের আনন্দে কেটে যায়। কিন্তু আজ খোকন একেবারে 
নীরব। তার মনে রোজকার মত সে প্্ফুল্পতা নেই। অধরে 
মধুর সেই হাসিটি নেই। বোধহয় কিছুক্ষণ পূর্বের যে ঘটনাটি ঘটে গেল, 
সেই ঘটনাটি তার শিশুমনকে তোলপাড় করছিল। খোকনের এই 
ভাব দেখে জিজ্ঞেস করলে জগ, “হ্যারে দাছু, তোর আজকে কি 
হলে।? __-কোন কথাই যে বলছিস্‌ নে ?” 
তবুও উত্তর পায়ন! জণ্ড। শেষে ব্যস্ত হয়ে শুধালো, “তোর কি শরীর 
খারাপ হয়েছে দাছু ?” 
উত্তরে খোকন ঘাড় নেড়ে জানায়, “না!” পরক্ষনেই হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করলে খোকন, “আচ্ছা দাছু, আমার বাবা কোথায় থাকে £ নবুরা 
আমায় জিজ্ঞেস করে বাবার কথ1। আমি কিছু বলতে পারিনে। 
ওরা বলে বোকাটা, কিছু জানে না। মাকে শুধালে মা খালি 
কাঁদে।” 
হঠাঁড খোকনের প্রশ্নে জণ্ডও যেন কেমন হয়ে গেল। সহসা 
সেঠিক করে উঠতে পারে না কি উত্তর দেবে তাকে-_-কি বলবে 
তার বাধার পরিচয়! এর চাইতে তার বাবা মরে গেলেও ধে ছিল 
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ভালে!! তাহলে তে! আজ তার এত ভাববার কিছু ছিল না! 
এক কথায় বলতে পারতো, *ওরে দাছু, তোর বাবা নেই--ভগবান 
নিয়ে গেছে 1” তাই কি বলবে তাকে ? না, না, এত বড় মিথ্যে কথ! 
কি করে মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবে সে? | 
“বলে! না দাছু, চুপ করে রইলে কেন ?” অধৈর্য হয়ে উঠে খোকন । 
খোকনের করুণ মুখখানার দিকে তাকিয়ে বলে উঠল জণ্ড-_“তোরও 
বাবা আছে রে।” 

“আছে 1? আনন্দে তার চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে ওঠে! 

যা দাঁচু ৮ 

“কোথায় দাঁছু?” নেচে ওঠে খোকন ! 

“সে, অ--নে-_ক- দুরে)? 

“অ-_নে--ক--দূরে ? __ আমাদের নিয়ে যাবে না?” - 

“ই্যা) নিয়ে যাবে বৈকি দাছু। তুমি আরও একটু বড় হও। তখন 
নিয়ে যাবে।” দ্বিগুণ উৎসাহিত হয়ে আবার প্রশ্ন করে খোকন; 
“মাকে, তোমাকে- নিয়ে যাবেনা 

“হ্যারে-_হ্যা-আমাদের সবাইকে নিয়ে যাবে ।% 
খোকনের আর আনন্দ ধরে না । যেমন বিমর্ষ হয়ে আজ গিয়েছিল 
দ্রাঢুর সঙ্গে বেড়াতে, তেমনি দাদুর একটি কথাতে মনে আনন্দ ও 
উত্সাহ নিয়ে ছুটে যায় রাণীর কাছে। ছুহাত দিয়ে রাণীর গলা 
জরিয়ে ধরে বললে, “মা, মা! দাছু বলেছে, আমারও বাবা! আছে ! 
কোথায়, জানো মা? অ- নে-ক--দুরে। আমি যখন বড় হবো, 
তখন বাবা! আমাদের সবাইকে নিয়ে যাবে। কি মজাইন! হবে! 
না-- মা?” 

শুক্ধ মুখে তাকায় রাণী ছেলের মুখের দিকে। সে তাকানো! যেমন 
বেদনাময় তেমনি নিরাশার । 
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মা*র মুখের ভাব দেখে ভয় পেয়ে যাঁয় খোকন। তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, 
“তুমি কেঁদ না মা, কেদ না। আমি তোমাকে বাবার কথা আর 
জিজ্দেস করবে! ন।৮ 

খোকনের কথায় রাণীর ওষ্ঠ প্রান্তে ক্লান হাসির রেখা দেখা দিলো। 
খোকনকে খুশী রাখবার জন্যে তার গালছুটি নেড়ে দিয়ে বললে, 
“দা ঠিক কথাই বলেছেন তোকে__তোরও বাবা আছেন ।” মার কথা 
শুনে, আনন্দের আতিশয্যে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল খোকন । 
বোধ হয়, এই সংবাদটি তার খেলার সাথী নবুদের বলবার জন্যে । 
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নবদ্বীপে ,রাধাকৃষ্ণের. আজ ঝুলন-যাত্রা। 'সেই উপলক্ষ্যে মন্দিরের 
সামনে একটি মেলা বসেছে। জনতার অসম্ভব ভীড়। চারিদিকে 
কোলাহল, ছুটোদুটি, হাঁকাহাকি ডাকাডাকি ৷ দোকানে, দোকানে দর 
কষাকষি, চলছে । অদূরে পথচারীদের মধ্যে মাঝে মাঝে বৈষণবের 
দলে দলে খোল-করতাল বাজাতে বাজাতে ঘুরে ঘুরে নাম গেয়ে 
চলেছে। এই মেলার এক ধারে জণ্ডও একঝুড়ি কাগজের মালা 
নিয়ে বসে আছে, বিক্রির আশায়। বিক্রিও হয়ে গেল সবগুলো 
ফুলের মালা ঘণ্টা কয়েকের ভেতর। আনন্দে প্রাণ নেচে ওঠে 
জগ্তর! চোখ দিয়ে ঝরতে থাকে তার আনন্দাশ্রু! সেই সঙ্গে মনে 
হতে থাকে রাণীরই কথা । আ-হা, কত কষ্টইনা করছে রাণী ! 
রাত্রি দিন কি পরিশ্রমটা না করছে সে! তার পরিশ্রম যে এত 
শীগগির সার্থক হবে সে তা ভাবতেই পারেনি । টাকাগুলো হাতে 
পেয়ে মনে পড়লো খোকনের কথা। কিছু কিনতে হবে তার জন্তে। 
আসতে চেয়েছিল খোকন তার সাথে । এত দূরের পথ বলে আনেনি 
তাকে। কথ দিয়েছে তার জন্যে থেলনা কিনে আনবে। 
ভাবতেই মেলার ভেতর ঢুকে পড়ল সে। একটা কাঠের ঘোড়া হাতে 
তুলে দাম শুধালে দোকানীকে। দোকানী য| দাম বললে, জঙণ্ডর 
সে দাম শুনে মাথ| ঘুরে যায়। “এতো দাম? ঘোড়াট! নেড়ে- 
চেড়ে ভাবতে থাকে জণ্ড--“কিনে ফেলি । দাদুর আমার অনেক দিনের 
সখ। হলেই বা এক টাকা। মাল।বিক্রি করে সাতটি টাকা পেয়েছে 
আজ। রোজ তো এর সিকিও পায়না। কোন দিনই তো 
খোকনের জন্যে কিছুই নিতে পারেন৷ সে। আর আজ এতগুলো টাকা 
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পেয়ে খালি হাতে বাড়ী ফিরে ঘাবে ? না--তা! হয় না। কিন্তু রাগী 
ঘদি বকাকি করে--যদি র্নাগ করে ! করেতো, করবে। দাস্ধুর আমার 
আর কেই বা আছে, আমি ছাড়া?” ভাবতেই পকেট থেকে এক 
টাকার একটা নোট বের করে দেয় দোকানীর হাতে । তারপর 
ছোড়াটি হাতে নিয়ে হাটা দেয় সোজা বাড়ীর দিকে। 

তখন সবে সন্ধ্যা হয়েছে । খানিকটা দুর এগুতেই শুনতে পেল 
কে যেন তাকে পেছন থেকে ডাকছে । অপরিচিত গলার স্বর শুনে, 
পেছন ফিরে তাকাতেই দেখতে পেল একটি যুবককে । জগত 
ফুলের ঝাড়ি ও কাঠের ঘোড়টা, ভান হাত থেকে বাঁ হাতে নিয়ে যুবকটির 
দিকে তাকিয়ে বললে, “আমায় কিছু বলছে! বাবা ? 

পন্য 1” 

“কি বলো ?” 

“দেখুন, এখানে আমি নতুন এসেছি । এখানকার রাস্তা ঘাটের সঙ্গে 
আমার কোন পরিচয় নেই। সারাটা দিন ঘোরাথুরি করে বড্ড 
হয়রাঁণ হয়ে পড়েছি। ক্ষিষেও পেয়েছে খুব । সন্ধোও হয়ে এলো। 
কি করি-_বলুন তো ?” 

জণ্ু যুবকটিকে ভাল করে নিরীক্ষণ করে বললে, “তুমি কোথা থেকে 
এসেছে! বাবা %” 

“কলকাতা থেকে |” 

“আচ্ছা, এখানে কোন হোটেল টোটেল আছে ?” 

“তা আছে বৈকি” । 

“কোথায় ? 

“শামারই বাড়ী থেকে কিছুটা দুরে, একটা ভালে৷ হোটেল আছে ।” 
“আমায় একটু বলে দেবেন হোটেলে যাওয়ার পথটা ?” 

«কিন্তু তোমায় তে বড়ে৷ ক্লাস্ত বলে মনে হচ্ছে বাব” বলে জগ্ 
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পুনরায় নিকষ করে যুবকটিকে । তারপর একটু ভেবে বললে, “ত 
এক কাজ করোন। 1 চলন! আমার বাড়ী। এঁতো৷ আমার বাড়ীর 
আলো দেখ! যাচ্ছে। আমার: বাড়ীতে যা হয় একটু রা মুখে 
দিয়ে পরে হোটেলে যেও ।* 

কৃতজ্ঞতার হাসি হেসে বললে যুবকটি, “মাপ করবেন। এমন 
অসময়ে-_-আমি আপনাদের অস্্রবিধে করতে পারবোনা 1% 

ডান হাতখাঁনা নেড়ে বললে জগ্ড, “কিছু অস্থুবিধে হ'বেনা --কিছু 
অন্থুবিধে হবে না! রাণীমা আমার, সব ঠিক করে দেবে ।*” 

“রাণী 1৮ চমকে উঠলো! যুবকটি | 

তার সেই ভাব লক্ষ্য করলে জগ্ড। 

আশীষ পুণরায় জগ্ডকে জিজ্ঞাসা করলে, “তারপর কি যেন বলছিলেন 
আপনি ?” 

“রাণীর কথাই বলছিলাম বাবা। বড় দুঃখী ও। ওর দুঃখের 
কথ! গুনলে পাষাণ হৃদয়ও গলে যায়। হতভাগ! স্বামী এমন 
লক্ষ্মী প্রতিমাকে চিন্লেনা। বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে আমার 
লক্ষ্মী মাকে ।” 

অন্তরের উত্তাল তরঙ্গ চেপে আশীষ জিজ্ঞাস করলে, “কেন তাড়ালে 
তার স্বামী ?” 

“সে অনেক কথা বাবা, অনেক কথা । আমিও বলে রেখেছি আমার 
মেয়েকে, যে-স্বামী তোকে বিনা কারণে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে, 
সে একদিন তার ভুল বুঝতে পেরে তোকে সেধে নিয়ে যাবে। 
কোলে অমন রাজ-পুত্তরের মত ছেলে, তার দিকেও হতভাগা 
একবারটি চাইলে না 1” 

উৎসুক হয়ে আবার জিজ্ঞেস করলে আশীষ, ছেলেটি কত বড় ?» 
“এইতো বছর পাচেক। সেই তো আমার খেলার সাথী। ভারী 
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চালাক ছেলে। বড় হ'লে মানুষের মত মানুষ হবে।” 

“কি নাম আপনার নাতির ?” 

“ডাকি ওকে 'খোকন' বলে” 

“খোকন 1” পুথরায় চমকে ওঠে আশীষ। তবে কি এই তার 
সেই খোকন আর রাণী? যাঁদের সে একদিন বাঁড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল বিনা দোষে । দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে কতজায়গায় ন৷ 
খোজ করেছে সে তাদের। একি তার সেই রাণী? কিন্ত, 
- রাণীর তো কোন আত্মীয় ছিল না! 

পথে চলতে চলতে অচেনা, অজানা, এই লোকটির অমায়িক 
ব্যবহারে--তার প্রাণ খুলে কথা বলার ধরণে, সত্যই জগ্ুর প্রতি 
আশীষের সমস্ত হদয়খান! শ্রদ্ধায় ভরে উঠল। তাই জগ্র 
ধারংবার সানুনয় অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করতে না পেরে, অগত্যা 
তার বাড়ী যেতে রাজি হোল সে। 

“এই যে আমরা এসে গেছি বাবা। গরীব মানুষ, এই দুখাঁনা কুঁড়ে 
ঘরে আমার রাণীম! আর দাদুকে নিয়ে কোনমতে মাথ। গুজে থাকি। 
রাণী আমায় কাগজের মালা গেঁথে দেয়। তাই বিক্রি করে কষ্টে- 
স্থষ্টে দিন চলে আমারদের। মাল! বিক্রি ছাড় আর কোন কাজ 
করতে দেয়ন। রাণী । বলে, বুড়ে। হয়েছে, বয়েস হয়েছে?” চোখের 
কোণ সজল হয়ে ওঠে জগুর। 

আশীষ আবিন্ট হ'য়ে জগুর কথ! শোনে । অনিমেষ নয়নে তাকিয়ে 
থাকে জগুরই মুখের পাঁনে। দ্বিগুণ উৎসাহিত হয়ে আবার 
জিজ্ঞেস করলো, “কী বললেন--মালা গাঁথে আপনার মেয়ে £” 

“নট্যা বাবা | 

জণ্ডর মুখে তাঁদের কথা শুনে আশীষের মন বিস্ময়ে পূর্ণ হয়ে 
উঠল। ভাবতে থাকে আশীষ রাণীরই কথা। বিয়ের পর যখন সে 


১৭১১ 
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ছিল বেকার, রাণী বায়না ধরেছিল কাগজের মাল! তৈরী করে সংসার 
চালাবে । তখন রাজী হয়নি সে রাণীর কথায়। সেদিন রাজী হ'লে 
হয়তে! সে আজ রাণীকে হারাতো, না। হয়তো বা' এমন নরক 
যন্ত্রণা ভোগ করতেও হ'তো না। একথা মনে হতেই সে 
ধিক্কার দিতে থাকে নিজেকে । পরমুহূর্তেই ব্যাকুল হয়ে ওঠে এদের 
সত্যি পরিচয় জানবার জন্যে 

“ওকি ভাষছে! বাবা; বাড়ীর সামনে এসে ? আমি কিন্তু অনেকল্মণ 
ধরে লক্ষ্য করছি তোমায় ।” 

“না, না, ও কিছু নয়।” বলেই আশীষ অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়ল। 
আশীষকে বাইরের ঘরে বসিয়ে জণ্ড বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করে 
ডাকতে থাকে, “রাণী কোথায় গেলিরে, ওরে, আমাদের বাড়ীতে 
একজন অতিথি এসেছেন ।” 

রাণী ছিল রান্নাঘরে । উন্ুুনের কাঠ ভালো করে গুঁজে দিতে দিতে 
জিজ্ঞেস করলে, “কে বাবা ?” 

“নতুন এসেছেন কলকাত! থেকে । রান্তাঘাট জানা চেনা নেই 
ভদ্রলোকের। বড় ক্লাস্ত আর ক্ষুধার্ত দেখে, এখানে একটু 
জলখাবার খেয়ে বিশ্রাম করে যেতে বলেছি। ঘরে যে খাবার 
আছে অতিথিকে দেমা। আর নে, এই খেলনাটা, দাদুকে দিস্‌। 
রাণী খেলনাট! হাত বাড়িয়ে নিয়ে বললে, “আবার এটা কেন এনেছ 
শুধু শুধু পয়সা খরচ।: 

“তা হোক, তুই রাগ করিস্নে। একটা সামান্য খেলনাই তো। 
দেখবি, এই খেলনাটা পেয়ে খোকন কত খুশী হয়। তোর সব 
মালাই বিক্রি করেছি । এই নে টাকা কণ্টা। রেখে দে। রান্না 
হ'য়ে গেছে মা?” 

“ব| রে, তুমি যেন আজকাল কেমন হয়ে গেছ বাবা! কিছু মনে 


৯২২ 
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থাকে না তোমার। ঘরে চাল বাড়স্ত। তুমি যে বলে গেলে মেল৷ 
থেকে ফেরবার পথে চাল নিয়ে আসবে ?” 

“ওঃ ধা- আমি যে একেবারেই ভূলে গেছি। দে, মা, দে থলেটা, 
চট করে চাঁলট! নিয়ে আসি। আর এ সঙ্গে একটা টাকাও দে।” 
জগ টাকা ও থলে হাতে নিয়ে, আশীষ যে ঘরে বসা ছিল সেই ঘরে ঢুকে 
তাকে বললে, *তুমি একটু বিশ্রাম কর বাবা আমি এলাম বলে।” 
জগ্ড চলে গেলে, রাঁণী চারটে নারকেলের নাড় ছুটো মুড়ীর মোয়া, 
ছু'খানা রুটি ও একটু তরকারি একথানা পেতলের রেকাবে সাজিয়ে 
ডাকলে খোকনকে । রেকাবখানা ও এক গ্লাস জল খোকনের হাতে 
তুলে দিয়ে বললে, “বাইরের ঘরে একজন ভদ্রলোক বসে আছেন। 
এই জল-খাবারটা তাকে দিয়ে এসে! । দাছু ফিরেনা আস! পর্স্ত 
চলে এসে! না যেন।” 

একহাতে জলের গ্লাস ও আরেক হাতে খাবারের রেকাবখান1 তুলে 
নিয়ে খোকন জিজ্ঞাসা করলো, “ভদ্রলোক, কে মা?” 

“চিনিনে, বাবা । তোমার দাদুর সঙ্গে এসেছেন। দাদু গেছেন 
চাল আনতে । যাও তুমি ।” 

“আচ্ছা”, বলে খোকন বাইরের ঘরের দিকে পা! বাড়াতেই চোখে 
পড়ল তাকের উপর মস্ত কাঠের ঘোড়াটা। আনন্দে থমকে দীড়াল 
খোকন সেইখানে । বলল, “এ ঘোড়াটা কার ম! ?” 

“তোমার দাদু মেলা থেকে তোমার জগ্যে কিনে এনেছেন ।” 

“কী সুন্দর ঘোড়াটা, নামা?” . 

“হ্যা, খুব সুন্দর । তুমি এখন যাও তো! খোকন খাবার নিয়ে ।” 
“যাচ্ছি মা।” 

রেকাবখানার ভারে খোকনের কচি হাঁতখানা বেশ কাপছিল। পা 
টিপে টিপে আশীষের ঘরে প্রবেশ করে, রেকাবখানা ও জলের 
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গ্লীসটা . আশীষের সামনে আস্তে আস্তে নামিয়ে রেখে বললে, “আপনি 
খেয়ে নিন-_মা পাঠিয়ে দিয়েছেন।” বলেই একটু দূরে সরে 
ধাড়িয়ে রইলো সে। 

“ওরে বাবা! --কত খাবার এনেছে! ? -আমি তো খাবে! 
তোমাকেও কিছু ভাগ নিতে হবে।” 

“না, আমি খাবো না।” 

“কেন?” 

«আমি এইমাত্র খেয়ে এসেছি । আপনি খান।” 

লজ্জিত খোকনের কচি হাতখানা! জোর করে টেনে ধরে আশীষ 
বললো, “তা হোক,” বলে তার ছুই হাতে ছুটো নাড়, দিয়ে তাকে 
নিজের পাশে নিয়ে বসালো । তারপর ক্ষুধার্ত আশীষ রেকাব থেকে 
খাবারগুলো একটির পর একটি করে খেতে খেতে প্রশ্ন করলে, 
“তোমার নাম কী খোকা ?” 

“আমার নাম খোকা নয়--খোকন । মা আমাকে ডাকেন খোকন 
বলেই। আর দাদু আমায় কখনও দাঁছু, কখনও খোকন বলেন।” 
“তুমি কী পড় খোকন ?” 

“অনেক বই পড়ি। বাংলা, ইংরাজী, ছড়ার বই ও আরো অনেক । 
ছড়া বলতে আমার খুব ভাল লাগে। রোজ রোজ দাদু আমায় ছড়া 
শিখিয়ে দেন। বলবো একটা ? --শুনবে তুমি £% বলেই আনন্দে 
আত্মহারা হ'য়ে আশীষকে একবার তুমি, একবার আপনি বলে সম্বোধন 
করতে থাকে । হেসে বললে আশীষ, “বেশ তো৷ বলোনা! একটা 
ছড়া, শুনি 1” 

“মা যেটা শিখিয়েছেন সেইটে বলবো ?” 

“আচ্ছা, বলো।” 

খোকন ছড়। বলতে থাকে-_ 
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“খোকার আছে তিনটা সাথী 

একটা ঘোড়া একটা হাতী। 

একটা আর এ কুকুর ছানা 

দুধমাখ! ভাত তার যে খান! । 

খোকা এখন কি কাজ করে? 

হাতী ঘোড়ার 'পিঠে চড়ে ।” 
“বাঃ, ভারী চমণ্ডকার ছড়া শিখেছ তো তুমি ।” 
“জানো, আমার দাদু খুব ভাল। আমাকে খুব ভালবাসেন। 
আজকে মেল! থেকে মস্ত বড়ো একটা ঘোড়া কিনে এনেছে। 
দেখবে ? --আনবো %” বলেই খোকন আশীষকে উত্তর দেবার অবসর 
না দিয়েই, ছুটে ঘর থেকে ঘোড়াটা নিয়ে এসে আশীষকে দেখালো । 
"বাঃ খুব সুন্দর ঘোড়াটা তো । আমাকে তোমার ঘোড়ায় চড়াবে %5 
“বাঃ বড়রা বুঝি কাঠের ঘোড়ায় চড়ে 1” 
“তুমি চড়বে না?” 
“আমি তো! এখন ছোট। যখন তোমার মতো৷ বড় হ'ব তখন আর 
চড়বো না।৮ | 
হেসে উঠল আশীষ খোকনের জবাব শুনে, মুগ্ধ হোল তার কথা 
বলার ভঙ্গি দেখে। তার রাঙা গালছুটো আদর করে একটু 
টিপে দিয়ে বললে, “খোকন, তুমি ভারী চালাক ছেলে ।” এই 
ফুট্ফুটে ছেলেটা আশীষের মনে হলে! যেন “মাটার ঘরে চাদের 
কোণা,। আশীষ ফ্যাল্‌-ফেলিয়ে তাকিয়ে থাকে তারই মুখের 
দিকে। ভাবতে থাকে তারই খোকনের কথা । খোকন যদ্দি বেঁচে 
থাকে, তাহলে তো এত বড়টিই হয়েছে । হয়তো বা এমনিভাবে সেও 
কথা বলতে শিখেছে। 
যখন এইভাবে খোকন ও আশীষের মধ্যে কথা-বার্তা, হাসি-কৌতৃক 
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চলছিল, ঠিক সেই সময় জণ্ড এলো ফিরে চাল নিয়ে। আড়ালে 
দাড়িয়ে শুদ্ছিল এদের কথা। হাঁসতে হাসতে সে ঢুকলে ঘরে। 
বললে, “দাছ দেখছি এর মধ্যে তোমার সঙ্গে খুব ভাব করে 
ফেলেছে ।” 

“শুধু ভাবই করেনি-_-কত আদর যত্বু করেই না আমায় খাওয়ালে” 
নাতির প্রশংসায় জগ্তর বুকখান৷ গর্বে ফুলে উঠল। বললে, ঘন, 
তাই তে! বলি বাবাঃ এমন ছেলেকে হতভাগ! বাপ চিনলেনা। সে 
যাক্‌, তা হলে চলো বাবা, আমি তোমায় হোটেলে পৌছিয়ে দিয়ে 
আসি ।” 

“চলুন” বল, সবে মাত্র আশীষ দরজার বাইরে পা দিয়েছে যাবার 
জন্যে, খোকন সেইখানেই দাড়িয়েছিল ঘোড়াটা হাতে করে। হঠাৎ 
আশীষকে প্রশ্ন করলো, “চলে যাচ্ছ বুঝি ?” 

“হ্যা খোকন ।” 

“কোথায় ? -_বাড়ীতে 1” 


“না, হোটেলে ।” 

"আচ্ছা, তোমার বাড়ী কোথায় ?” 

“কলকাতায়”? 

“সে বুঝি অনেক দুরে ?” 

“হ্যা, অনেক দুরে £” 
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খোকনের কথা সঠিক বুঝতে পারল না আশীষ । খোকনের দ্দিকে 
তাই তাকাতেই খোকন বলে উঠলো, “জানো, আমার বাবাও থাকে 
'অ- নে--ক'- অনেক দুরে ! দাছু বলেছে, যখন আমি বড় .হ'বো 
তখন আমাকে, মাকে নিয়ে যাবে বাবার কাছে! আমি বাবাকে 
একদিনও দেখিনি!” বলেই মুখখানা কাছুমাটু করে তাকায় 
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আশীষে? দিকে । 

বুকের মধ্যে যেন একবার টন্টন্‌ ক'রে উঠলো আশীষের | মনে 
হতে লাগলো এদের এই কুড়ে ঘর ছুটো যেন অসীম রহম্যে তরা। 
বুঝি এই রহস্য ভেদ করতে পারলেই তারও জীবনের গ্রন্থিগুলো 
মুক্তিলাভ করে। সে যে আর পারে না এই গুরুভার অন্তদ্ন্থের 
বোঝা বয়ে বয়ে। কিন্তু এখনও তো জমস্তই অজানা, সমস্তুই 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের অন্ধকারে ডোবানো। আলোর আশায় হাত 
বাড়িয়ে যদি সে আলো না পায়? 

এই কচি ছেলেটির করুণ মুখখানা তাকে যেন এখনই হাত বাড়িয়ে 
দিতে বল্ছে, কিন্তু, যদি__যদি হাত বাড়িয়ে আবার তাকে হাত, 
গুটিয়ে নিতে হয় ! 

খানিক মৌন থেকে বললে আশীষ, *্তাহ'লে আমি এখন আসি 
থোকন ?” 

একান্ত আপন জনকে বিদেশে ছেড়ে দিতে মন যেমন কেঁদে ওঠে 
খোকন ঠিক সেইভাবেই শুধালে আশীষকে, “আবার কবে আসবে ?” 
সত্যিই খোকনের সঙ্গে এতটা সময় মেলামেশা ও গল্প-গুজব করে 
আশীষেরও বেশ মায়া বসে গিয়েছিল খোকনের উপর। তার প্রশ্ন 
শুনে সে কী বলবে বুঝে উঠতে না পেরে, তাকাল জগ্ুর মুখের দিকে । 
আশীষের মনের ভাব বুঝতে পেরে, বলে ওঠে জগত, “আসবে বই কী 
বাবা। আমার দাতুর যখন সাধ হয়েছে তখন তোমাকে আসতেই 
হ'বে কাল। আর থাবেও এইখানে । কী বলো খোকন, তাই না ?” 
হ্যা,” বলে মাথা বৌকে সন্মতি জানায় থোকন। 

আশীষকে হোটেলে পৌছিয়ে দিয়ে, পুনরায় খোকনের কথাটা তাকে 
ম্মরণ করিয়ে দিয়ে, আশীষের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ী ফিরে 
এলো জণ্ড। 


৯২৭ 


সতরো৷ 


খোকনের নিমন্ত্রণ রাখতে ঠিক সময়ে হাজির হ'লো আশীষ। 
আশীষকে দেখতে . পেয়ে আনন্দে ছুটে গেল খোকন তার কাছে। 
তার হাত ছু'থানা ধরে তাকে বসালো নিয়ে ঘরে। জু ছিলন৷ 
বাড়ীতে । হঠাৎ কী একটা জরুরী কাজে কিছুক্ষণ আগে বেরিয়ে 
গেছে। 

কিছুক্ষণ পরে রাণী খোকনকে দিয়ে আশীষের খাবার পাঠিয়ে দিলো। 
খাবারগুলোর দিকে একবার দৃষ্টি দিয়ে জিজ্ঞেস করলে আশীষ-_ 
“তোমার দাছু কোথায়, খোকন ?” 

“দাহ ? --বাইরে চলে গেছেন ।» 

“কখন ফিরবেন ?” 

“বলে গেছেন ফিরতে অনেক রাত হবে। তুমি খেয়ে নাও ।” 
পুনরায় খাবারগল দিকে দৃষ্টি দিয়ে বলল, “এত খাবার এনেছ 
কেন ?” “মা দিলেন। লব খেতে হ'বে কিন্তু--কিছু ফেলতে পারবেন 
না।' 

খোকনের কথায় মুছু হেসে উঠলো আশীষ খাবারগুলে! খেতে খেতে 
পুনরায় প্রশ্ন করল তাকে । 

“খোকন, বিকেলে তুমি কী করো ?” 

“খেলা করি। আবার দ্বাছুর সঙ্গে বেড়াতেও যাই।” 

“খেল। কর--কার সাথে ? তোমার বুঝি অনেক বন্ধু আছে 2? 
“হ্যা-_-অ-নে-ক। নবু, হরি, যু, সোণা, ভূতো। জানো, ভূতোট! 
ভারী ঝগড়াটে।” 

“তোমাদের সাঁথে ঝগড়া করে বুঝি ?” হেসে জিজ্ঞেস করল আশীষ। 


১২৮ 


কামিনী কুদ্ম 
“ছ*/৮ কতবার । | 
«আর কী করে ? 
“আমরা যে মাঠে খেলা করি তার পাশে রাস্তার ধারে একটা বড় 
পেয়ারা গাছ আছে। ভুতো রোজ রোজ পেয়ারা পেড়ে এনে 
আমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে খাবে । আমাদের কাউকে .দেবে, আবার 
কাউকে দেবে না।” 
হো--ছে! করে হেলে উঠল আশীষ খোকনের কথা শুনে । 
“তোমাকে দেয় ?” 
“উস বাঃ 
“নাই বা! দিলো, তুমি পাড়তে পারো না 2 
“না, যা উচু গাছ। জানো--ভূতে। পেয়ারা গুলো অর্ধেক খেয়ে খেয়ে 
আমাদের গায়ে ছুঁড়ে মারে ।” 
“তাই নাকি ? -_তাহলে ওকে তোমরা ভয়ও কর দেখছি ।” 
£হ' ভীষণ। তোকে সবাই ভীষণ ভয় করে ।” 
খোকনের কথায় অন্যমনস্ক আশীয সহসা হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
বললে, “তাহলে এবার আমি উঠি খোকন। দাদুকে বলো অমি 
কালকে এসে তার সঙ্গে দেখা করবে! ।” 


১২৭ 


সতরে। 


খোকনের নিমন্ত্রণ রাখতে ঠিক সময়ে হাজির হ'লে! আশীষ। 
আশীষকে দেখতে পেয়ে আনন্দে ছুটে গেল খোকন তাঁর কাছে। 
তার হাত ছু'থানা৷ ধরে তাকে বসালো নিয়ে ঘরে। জগ ছিলনা 
বাড়ীতে। হঠাৎ কী একটা জরুরী কাজে কিছুক্ষণ আগে বেরিয়ে 
গেছে। 

কিছুক্ষণ পরে রাণী খোকনকে দিয়ে আশীষের খাবার পাঠিয়ে দিলো । 
খাবারগুলোর দিকে একবার দৃষ্টি দিয়ে জিজ্ঞেস করলে আশীষ 
“তোমার দাদু কোথায়, খোকন ?% 

"দাত ? --বাইরে চলে গেছেন ।৮ 

“কখন ফিরবেন ?” 

“বলে গেছেন ফিরতে অনেক রাত হবে। তুমি খেয়ে নাও ।” 
পুনরায় খাবারগুলে দিকে দৃষ্টি দিয়ে বলল, “এত খাবার এনেছ 
কেন ?” “মা দিলেন। নব খেতে হবে কিন্তৃ--কিছু ফেলতে পারবেন 
না। 

খোকনের কথায় মৃদু হেসে উঠলো আশীষ। খাবারগুলে! খেতে খেতে 
পুনরায় প্রশ্ন করল তাকে। 

“খোকন, বিকেলে তুমি কী করো ?” 

“খেলা করি। আবার দাছুর সঙ্গে বেড়াতেও যাই |” 

“খেল। কর--কার সাথে ? তোমার বুঝি অনেক বন্ধু আছে ?? 
“ই্যা-অ--নে--ক। নবু' হরি, যহ্‌, সোণা, ভূতো। জানো, ভূতোটা 
ভারী ঝগড়াটে।” 

“তোমাদের সাথে ঝগড়া করে বুঝি 1” হেসে জিজ্রেস করল আশীষ 


১২৮ 


কাষিনী কুজ্জম 
“ছ”৮ কতবার | 
“আর কী করে ?” 
“আমরা যে মাঠে খেলা! করি তার পাশে রাস্তার ধারে একটা বড় 
পেয়ারা গাছ আছে। ভূতো রোজ রোজ পেয়ারা পেড়ে এনে 
আমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে খাবে । আমাদের কাউকে দেবে, আবার 
কাউকে দেবে না।” 
হো-ছে। করে হেসে উঠল আশীষ খোকনের কথা শুনে । 
“তোমাকে দেয় ?” 
“উরু 1৮ 
“নাই বা! দিলো, তুমি পাড়তে পারো না ?” 
“না, যা উঁচু গাছ। জানো--ভূতে। পেয়ারাগুলে। অদ্ধেক খেয়ে খেয়ে 
আমাদের গায়ে ছুঁড়ে মারে ।” টি 
“তাই নাকি ? -_-তাহলে ওকে তোমরা ভয়ও কর দেখছি ।” 
“হু ভীষপ। ভূতোক্ষে সবাই ভীষণ ভয় করে ।” 
খোকনের কথায় অন্যমনস্ক আশীঘ সহসা হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
বললে, “তাহলে এবার আমি উঠি খোকন। দাদুকে বলো আমি 
কালকে এসে তার সঙ্গে দেখ! করবো ।” 


১২৭৯ 


আঠারে। 


আশীষ ও চামেলী একই সঙ্গে বাদ করে সেই বাঁসাঁতেই। পূর্বব- 
পরিচিতা' প্রতিবেশী হিসাৰে চারুদি তখনও এই বাসাতেই বাস 
করছিলেন প্রথমে চাওয়া-চাওয়ি, তারপর দুটো একটা কথা হু”তে 
হ'তে চামেলীর সঙ্গে কিছুদিনের ভেতর চারুদির বেশ ভাব হ'য়ে 
গেল। তখন, কারণে অকারণে উভয়ে উভয়ের কাছে যেমন ঘন ঘন 
যাওয়া আঁসা করতো, আবার আপদে বিপদে উভয়ে উভয়েরই ছিল 
পরম বন্ধু। 

প্রায় বছর পাঁচেক হ'তে চলেছে, এর মধ্যে চামেলীর একটি ছেলেও 
হয়েছে। ছেলেটা জল্মাবার পর থেকে চামেলী কি একট! কঠিন 
বুকের ব্যথায় কউ পেতে থাকে। ইদানীং সেই ব্যথাটা বেশ কিছু 
বাড়াবাড়ি হয়ে ও তার সঙ্গে নান! উপসর্গ মিলে চামেলীকে একেবারে 
কাহিল করে ফেলেছে । 

চামেলী না জেনে, জীবনে যে ভুল করেছে, বোধ হয় সে মনঃকষ্টই 
এ রোগের সুত্রপাত। ডাক্তারের পরামর্শে আশীষ চামেলীকে 
নিয়ে যেতে চেয়েছিল “চেঞ্জে। কিন্তু চামেলী রাজী হয়নি তাতে। 
সে প্রতিজ্ঞা করেছিলো, রাণীকে এ বাসায় যে পর্য্স্ত আশীষ ফিরিয়ে 
আনতে না পারবে, ততদিন সে এ বাসা ছেড়ে কোথাও নড়বে ন!। 
কাজেই চারুদির তত্বাবধানে রুগ্না চামেলী ও ছেলে বাবুলকে রেখে 
রাণীর সন্ধানে আশীষ নবদ্বীপে চলে যায়। 


৯৩০ 


উনিশ 


“্উ, চারুদি!” এই বলে রোগ-যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে পাশ 
ফিরলো চামেলী। 

"কিরে বোন--ভাল লাগছে না বুঝি ?” 

মুখ বিকৃতি করে চামেলী। “ভাল, না- একটুও ভাল লাগছেনা” ! 
মাধায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে চারুদি, _-“তুই একটু ঘুমতে 
চেষ্টা করুতো চামেলী-_তাহলে দেখুবি সব সেরে গেছে।” 

“না, আমায় আর ঘুমতে বলোন! চারুদি! ঘুমলে--আমি আর 
জাগবে! না!” রোগ-পাগুর মুখে উত্তর করলে চামেলী। 

“চারুদি! উনি কেন এখনও ফিরছেন না?” -_বলে ব্যাকুল হ'য়ে 
তাকায় চারুদির মুখের পানে। 

“তুই এত ভাবছি কেন_-এখনও তো আসবার ময় যায়নি ?” 
সান্তনা! দিয়ে বললে চারুদি। 

“চারুদি, দির্দির কথ! বলবে আমায়__আমি শুনবে11” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নড়েচড়ে বসে চারুদি। “কি আর বলবে 
বোন-_সবই তে। তোকে ঝ'লেছি।” 
খানিকক্ষণ মৌন থাকে চামেলী। তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করে, “আচ্ছা 
চারুদি, দিদি যদি ফিরে আসেন, আমায় ক্ষমা! করবেন না £ 

“আবার এসব কথ! কেন চামেলী?” ব্যথিত চিত্তে উত্তর করলে 
চারুদি। 

একটা করুণ দীর্ঘাস চামেলীর বুক চিরে বেরিয়ে যায়। বললে, 
“আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমার দিন ঘনিয়ে এসেছে। তাই বলছি, 
যদি কোন দিন দিদি ফিরে আসেন, তুমি আমার হয়ে তাকে লব কথা 
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খুলে বলো। চারুদি সত্যি, আমি জানতাম না যে...” আর 
বলতে পারলো না চাঁমেলী। বন্যার ্রোতের মতো হু করে উদ্বেলিত 
অশ্রু তার ছুই গগুদেশ দিয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগলো । কান্না 
থামিয়ে আবার বলতে লাগলো “ছু'জনের একজনও সুখী হ'তে 
পারিনি। বড় ইচ্ছা ছিল, একবার দিদির পায়ের ধুলো! নেবার, 
একবারটি তার কাছে ক্ষমা চাইবার। কিন্তু সে সাধ জার পূর্ণ 
হ'লোনা। “উঃ--চারুদি, বুকের ডান পাশট| যেন কেমন করছে।» 
“নন্ুর মাকে বলবো ওষুধটা মালিশ করে দিতে 1% 

“না, থাক 1” 

“থাকবে কেন--মাঁলিশটা করুক না--কমে যাবে 1” 

“আর কমেছে 1” 

ঠিক এমনি সময় আশীষ নিঃশবে! এসে ঘরে ঢকলো৷। গায়ের সার্টটা 
খুলতে খুলতে উৎকণ্ঠার সঙ্গে তাকায় চামেলীর মুখপানে। জিজ্ঞাসা 
করলে, “কেমন আছ চামেলী 1 

“তুমি এসেছ ?” কেমন যেন একটা বেদনার সুর চাঁমেলীর কণ্টে। 
“ই! চামেলী।” বলেই তার বিছানার পাশে একটু জায়গা করে বসে 
পড়ল আশীষ। 

পথের কষ্টে আশীষকে বড় মলিন, বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে জিজ্দেন করল চামেলী। “পেলে না বুঝি দিদির 
সন্ধান”? 

আশীষ চামেলীর মাথায় হাত বুলোঁতে বুলোতে। তার অবস্থা দেখে 
বুঝতে পারলো আর বেশী দিন ওকে রাখতে পারবে না। ভাবতেই 
আশীষের গ্রাণটা ডুকড়িয়ে কেদে ওঠে । 

“কি.ভাবছে! অমন করে ?” ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলে চামেলী। “সত্যি 
কথাটি বুঝি বলতে পারছে! না 1 আমি ব্যথা পাঁবো বলে ?” 
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“না না চাঁমেলী, তা নয়। সত্যি কথাই বলছি--আমি, আমি 
পেয়েছি রাণীর সন্ধান ।'* বলেই হ্বাপাতে থাকে আশীষ । বোধহয় 
তার মনের দো-টান1 ভাবটাকে একেবারে চেপে ফেলবার জন্যে | 
“পেয়েছ ? - কোথায় ? 

“নবনীপে |% 

“নবন্ধীপে ? --তোমার সঙ্গে এলেন না ?” 

“মা, অন্থুখ করেছে, জ্বর হয়েছে ।? 

একটু যান হাসি হেসে বললে চামেলী, “তাহলে আমার স্বপ্লটাই 
ফললো। !” 

“ন্বন ?, আশীষ চমকে উঠলো । 
“হ্যা স্বপ্ন 1” বলতেই চামেলীর ছু'গাল বেয়ে দরদর করে জল 
পড়তে লাগলো । আস্তে আস্তে থেমে বলতে লাগলো-_-“দেখেছি 
এ নবদ্বীপেই-দিদি আর খোকনকে-_তুমি ফিরিয়ে পেয়েছ । নিয়েও 
এসেছ--ওদের--.এখানে । ত্খন-_আর আমি নেই 1? বলে পরক্ষণেই 
বুকের ব্যথায় সজোরে তার বুক চেপে ধরে “উঃ মাগো” বলে যাঁতনায় 
চীগুকার করে ওঠে । 

চামেলীর অবস্থা দেখে আশীষের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। তার দুর্বল 
মাথাটা সযত্ে বালিশের উপর তুলে, আলতোভাবে গায়ে হাত বুলোতে 
বুলোতে সজল চোখে ও ধর! গলায় জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার 
বড় কষ্ট হচ্ছে--না ?” 

“না, না-__ওগো না-আমার কিছু হয়নি ।% 

কিছুক্ষণ বাদে আশীষ লক্ষ্য করলো! চোথ ছুটে! চামেলীর কৌজানোই 
আছে, কিন্তু বড় বড় করে জলের ধার! বেরিয়ে আসছে। 

আশীষের বুকের মধ্যে একটা মোচড় খেয়ে উঠলে! এই করুণ দৃষ্ত 
দেখে । সে এক হাতে চাঁমেলীর রুগ্ন বুকখানায় আলতো! একটা চাপ 


ঙ 


১৩৩ 


কামিনী কুন্দুষ 


দিয়ে তাৰ মুখটা একেবারে চামেলীর মুখের উপর নামিয়ে আনলে|।' 
শুনতে গেলো চামেলী চোখ বুঁজিয়েই কেঁদে কেঁদে বলছে, «দিদি, 
জানি কেন তুমি এলেনা, কেন তোমার এ অভিমান! কিন্ত আমি 
চলে গেলে তো! আসবে ? তখন আমার বাবুলকে তুমি ক্ষম। করো 
দিদি, ও শিশু-_ওর কোন অপরাধ নেই। 

“উ* চারুদি-" “আমায় একটু জল।” 

উঠে গেল চারুদি জল আনতে । নীরবে হাত বুলোতে থাকে আশীষ 
চামেলীর মাথায় ও বুকে। নিনিমেষ হ'য়ে তাকিয়ে থাকে চামেলী 
আশীষেরই মুখের দিকে। 

চোখের জল সম্বরণ করতে পারে না৷ আশীষ। চামেলীর সামনেই 
শিশুর মত কেঁদে ফেলে সে। 

এমন সময় জল নিয়ে এলো চারুদি । 

আশীষের দিকে তাকায় চামেলী। জিজ্ঞাসা করলে, “আমা'র বাবুল ?* 
পাশের ঘরে ঘুমিয়ে ছিল বাবুল। চারুর্দি ছুটে গেল বাবুলকে 
আনতে। 

চামেলীর ক্ন্বর ক্রমশ ক্ষীণ থেকে জ্গীণতর হয়ে আসতে লাগলো। 
সঙ্গে সঙ্গে চোখের জ্যোতিও ধীরে ধীরে কমে এলো। এই সময়- 
টুকুর মধ্যে চামেলীর মুখের পরিবর্তন দেখে জাতকিয়ে উঠলে! আশীষ । 
আশীষের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে ধীরে ধীরে ছু'চোখ মুদিত 
হয়ে এলো৷ চামেলীর। সে চোখ আর খুললো না। তারপর-_ 
সব শেষ। 

উন্মাদের মত আশীষ চামেলীর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
ডাকলে “চামেলী, চামেলী, এই যে বাবুল। চেয়ে গ্যাখো, চেয়ে 
ঘাখো একবার, তোমার বাবুল কাদছে, চাঁমেলী 1” 

আর . চামেলী--কোথ।য় চামেলী-কে দেবে মাড়! আজ তাদের 
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ডাকে? জীঘনের সমস্ত ভুল-ভ্রান্তির হিসাব-নিকাশ ঢুকিয়ে দিয়ে, 
জীবনের সকল সুখ ছুঃখের খেলা শেষ করে মাত্র কিছুক্ষণ আগে 
চামেলী যাত্রা! করেছে, যে যাত্রা থেকে মানুষ আর কোনদিন ফেরে 
না। চামেলীর এ যাত্রা কেবল মহাযাত্র৷ নয় এ তার সুখ-যাত্রা | 
কারণ এবার সে যেখানে যাচ্ছে সেখানে রিহাম্তণল রুমের পঙ্কিলতা 
নেই, আশীষের বোকামি ও নিষ্ঠুর চপলতা৷ নেই, রাণীর ভুল-বোঝা৷ 
নেই, নেই কোন ঘ্বিধা-ঘন্ের মান-অভিমানের সংঘাত। 

সগ্ঠো মাতৃহার1 বাবুলকে বুকে চেপে নিয়ে আর্তনাদ করতে করতে 
বলে উঠল আশীষ, *ওরে বাবুল, তোর ম! নেই রে, মা_-নেই।” 
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মানুষ কি ভাবে আরকি হয়। কত কল্পনার জালই-ন| সে বোনে । 
কত মধুময় সুখের স্বপ্ূই না সে দেখে। জলবুদ্বুদের হ্যায় আসা- 
যাওয়া করে এই কল্পনা তার মনের ভেতর। 

চামেলীফে এ বাসায় এনে আবার কত রডীন স্বপ্পই-না দেখেছিল 
আশীষ। সে ভেবেছিল যদি রাণী বেঁচে থাকে, যদি তার সন্ধান পায়, 
যদি তাকে ফিরিয়ে আনতে পারে, তা! হ'লে হয়তো বা রাণী ও 
চামেলীকে নিয়ে আবার সে স্থ্থী হ'তে পারবে। কিন্তু তার সকল 
আশা-আকাঙ্া, কামনা-বাসনা, এক নিমেষে ধুলিসাৎ করে দিয়ে; 
তার হৃদয়খানাকে ভেঙ্গে চুরমার করে, চামেলী ইহলোক থেকে বিদায় 
নিয়ে চিরকালের. মত চলে গেল। আশীষের বুকথানা জ্বলন্ত চিতার 
ম্যায় দাউ দাউ করে জ্বলতে লাগল । 
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একুশ 
"দ্যাখ, রাণী, আমি বোধহয় আর সেরে উঠবো ন11” 
«কে বললে তুমি সেরে উঠবে না? কবিরাজমশাই বলে গেলেন আর 
কিছুদিন গেলেই তুমি একেবারে ভাল হয়ে যাবে ।” 
“আরে, ওর! অমনিই বলে। বলি, এ বুড়োকে এমনি করে আর কত- 
দিন ধরে রাখবি মা? আমার যে যাবার সময় হয়েছে 1" 
জণ্তর কথা শুনে রাগ করে উঠল রাণী। জগুর মাথার কাছ থেকে 
পাখাখানা ঠাস্‌ করে মাটিতে ফেলে দিয়ে বললে, “এম্‌নি ভাবে যদি 
বকতে থাকো, তাহ'লে আমি এক দণ্ডও এখানে বসবে ন11” 
“আহা, রাগ করিস্নে মা__রাগ করিস্নে। বেশী দিন আর এ বুড়ো" 
ছেলে তোকে জালাতন করবে না। কিন্তু আমি মরেও যে শাস্তি 
পাবো না মা, যদি মরবার আগে দাঁছু ও তোর একট! কিছু করে না 
যেতে পারি। তোদের কথা ভাবতে আমি আজকাল বড়ই অস্থির 
হয়ে পড়ি।” বলতে বলতে জগ্তর চোখছুটা ছল্‌ ছল্‌ করে উঠে। 
জণ্ডর মাথায় ধীরে ধারে হাত বুলোতে বুলোতে রাণী সাহস দিয়ে বললে, 
«এত কেন ভাবছে৷ আমাদের জন্যে ?-_তুমি তে। সেরেই উঠেছে |” 
প্দুর! আমি আর ভালোই হবে! না! আমার মন যেন তাই আমাকে 
বারে বারে ব্ল্ছে! যাক একথা বলে তোকে আর ব্যথা দেবো 
না মা। কিছুদিন হলো তোকে একটা কথা বলবো বলবে 
করে বলা হয়নি। দ্যাখ মা, এই ছুনিয়ায়, মানুষের সামাম্ঠ ভুল ত্রুটার 
জন্ে, সংসারে কতই ন! গোলমাল হ'য়ে যায়, কত সংসার পুড়ে 
ছারখার হয়ে যায়, কত অমূল্য জীবন অকালে ঝরে পড়ে, এমন কি 
একটা! রাজ্য পধ্যস্ত ধ্বংস হ'য়ে থাকে ।” 


১৩৭ 


কামিনী কুঙুম 


কিছু বুঝতে না পেরে হী করে তাকিয়ে থাকে রাণী জগ্ুর মুখের 
দিকে। 

বলে যায় জগ, “তাই আমি বলছিলাম কি,- মানুষ মাত্রই ভুল 
করে, সামান্য কারণে ও অকারণে হারিয়ে ফেলে তারা তার্দের 
বিচার শক্তি। যে ভুল করে, সে যদি তার ভুল বোঝে, অনুতপ্ত হয়ে 
ক্ষমা চায়, ভা হলে তাকে ক্ষমা করাই উচিত। তোর এই বুড়ো 
বাঁপের কথাটাই বলি। যর্দ কোন দিন তোর উপর কোন অন্যায় 
অবিচার বা কঠোর ব্যবহার করে ফেলে পরে ভূল বুঝতে পেরে যদি 
অন্নুতপ্ত হয়, তা৷ হলে কি করবি ?-_বুড়োকে ক্ষমা করবি নে ?” 
রাণীকে নীরব দেখে আবার বলে যেতে লাগল জগ, “জানি মা 
জানি, ক্ষমাই করবি। কারণ ভুল করা মানুষের স্বভাব, আর মাুষ 
মাত্রই ভুল করে। তাই বলছিলাম কী,_তোর মনে ব্যথা লাগবে 
তাও জানি । তবুও মা তোকে বলছি, কত বড় অন্যায় অবিচারই-না 
আশীষ তোর উপর করেছে। হাজার হোক সে তোর স্বামী। সে 
যদ্দি কোন দ্রিন তার ভূল বুঝতে পেরে, অনুতপ্ত হয়ে তোর কাছে আসে, 
তোকে নিয়ে যেতে চায়, তাহ'লে তুই তাকে ফিরিয়ে দিস্নি মা ।” 
ভূল, ক্রুটা, অন্যায়, অবিচার আর ক্ষমা কথা কয়টী মনে মনে 
ভাবতে ভাবতে রাগে ও অভিমানে ফুলতে থাকে রাণী। তার 
কি ইচ্ছে করেনা, তার কি সাধ হয়ন! স্বামীর ঘরে ফিরে যেতে ? 
কিন্তু সাধ হ'লে কী হবে, তার সেই সাধে বাদ সেধেছে আরেকটি 
মেয়ে। দীড়িয়ে আছে সে ভার পথের কীটা হয়ে। আশীষ যদি 
তার সঙ্গে পূর্নেনের মত ব্যবহার না করে, আবার যদি অবহেলা, অনাদর 
করে তাড়িয়ে দেয়, ত1 হলে ? --এই আশীষই একদিন তাকে বলেছিল 
তোমার মত লক্গনী- প্রতিমা যার ঘরে, তার স্বামীর কখনও মতিভ্রম 
হতে পারে না। কিন্তু সেকথা কী রাখতে পেরেছে আশীষ ? 


১৩৮ 


কামিনী কুদ্থম 


ভাবতেই বিদ্রোহী হয়ে ওঠে রাণীর মন। না-সে কিছুতেই 
সতীন নিয়ে স্বামীর ঘর করতে পারবে না। 

“চুপ করে রইলি কেন মা ?” পুনরায় প্রশ্ন করে জণ্ড। 

“মা, সে অসম্ভব বাবা ।” বল্তে বল্গতে রাণীর ক আবেগে ও 
দ্বণাঁয় কেপে উঠলো । 

রাণীর জৰাব শুনে মুষড়ে পরে জগ্ড । কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে চোখ 
বুজে। হঠাৎ ভেতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস নির্গত হলো তার । 

“কী হলো % ভয় পেয়ে যায় রাণী । 

“না-_কিছু হয়নি মা-_কিছু হয়নি 1” 

“মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেব ?” 

“দে মা।” বলে জণ্ড আবার চোথ বুঁজলো!। 

খানিকবাঁদে তাকালো! জণ্ড ধীরে ধীরে । রাণীর একখানা হাত বুকের 
উপর রেখে আবার বললে, “গ্ভাখ, মা, মানুষ কেন মানুষকে ভুলে 
যাবে, মানুষ কেন মানুষকে ঘ্বণা করবে, মানুষ মানুষকে ভুলে যায় 
বলেই তো জগতে কতই না অনাস্থষ্টি ঘটে থাকে । তাই বলি, মানুষ 
লড়বে অন্যায়ের সাথে, ঘুণা করবে পাপকে, কিন্তু পাপীকে নয়। 
মানুষ মানুষকে ভালবাসবে, প্রেম, প্রীতি, স্নেহ আর ভালবাসা দিয়ে 
আপন করে নেবে--এ যে পারে, সেই তো প্রকৃত মানুষ । সেই- 
খানেই তো প্রকাশ পায় মানুষের চরম মহত্ব । মা, আমার কথাটা 
তোর রাখতেই হ'বে। তুই আমায় ছুঁয়ে বল্‌। কোনদিন যদি আশীষ 
সত্যিই তোকে নিতে আসে, তুই অমত করবি নে? বল্‌্-চুপ করে 
রইলি কেন মা? -চুপ করে থাকিস্নে । আমায় কথা দে, তুই 
যাবি? তা না হলে আমি মরলেও আমার আত্ম! কখনও শাস্তি 
পাবে ন11” বলেই হাত দিয়ে তার চোখের জল মুছে নিলে ব্যাকুল 


চিত্তে। 


১৩৯ 


কামিনী কু্ুম 


স্থির থাকতে পারলে! না রাণী, জগ্ডর এই ব্যাকুলত। ও কান্ন। দেখে। 
ভাবতে থাকে জগ্তর যুক্তিপর্ণ কথাগুলো--যে মানুষটির আশ্রায়- 
কোলে তার সব কিছু নিয়ে আজও বেঁচে আছে সে মানুষের মতো । 
আবার শঙ্কিত হয়ে ওঠে সে জণ্ডর বার্ধক্য ও কঠিন পীড়ার কথা 
মনে করে। পাছে প্রাণে আঘাত লাগে জগুর, সেই ভয়ে ও নিজের 
নিঃসহায়তা চিন্তা করে বলে উঠলো! ধরা গলায়, “বেশ তাই হবে 
বাবা ।” 

রাণীর একটা কথাতে জগ্ডর চোখ ছুটী সহসা উজ্জল হ'য়ে উঠলে! । 
তার পিঠে নিজের রুগ্ন হাতখানা বুলোতে বুলোতে বললে, “আমি 


বলছি মা, তোর দুঃখের দিন কেটে যাবে--আবার সব ফিরে পাবি, 
--আবার তুই সুখী হবি” 


১৪০ 


বাইশ 


আজ আশীষ একা--বড় একা । শোকসন্তপ্ত হদয়ে তাকে সাম্তবনা 
দেবার মত আপন জন বলতে আর কেউই রইলো না। ঘুরে ঘুরে 
কেবল মনে পড়তে লাগল চামেলীর নান! প্রসঙ্গ আর বিশেষ 
করে সেই স্বপ্নের কথা। চামেলীর পরেই জাগে বাবুলের কথা-_ 
বাবুলের ভবিষ্যত। এখন সে কী করবে,_কোথায় যাবে ? কিছুই 
ঠিক বুঝে উঠতে না! পেরে পায়চারি করতে থাকে ঘরের ভেতর। 
হঠাত মনে পড়ল তার প্রণবদা আর স্নেহময়ী বৌদি বীণাকে। 
অন্ধকারে যেন একটু আশার আলো দেখতে পেল সে। তাদের 
সঙ্গে বহুদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই। বিয়ের পর সে নিজেও এ'দের 
কোন খোজ খবর করেনি। চিত্তের অস্থিরতা হেতু ভালো-মন্দ 
আর বিচার না করে প্রণবদার কাছে গিয়ে কয়েকটা দিন থাকবে, 
অবশেষে তাই ঠিক করলে! | দিন কয়েক পরে বাবুলকে সঙ্গে 
করে হুগলী অভিমুখে রওনা হলো৷ আশীষ । 


তেইশ 


হুগলী সহর। আশীষ বাবুলের হাত ধরে ফ্্শন থেকে নেমে, 
গ্রামের রাস্তা ধরে প্রণবের বাড়ীর দ্দিকে যেতে লাগলো। তখন 
রাত্রি গোটা আটেক হবে। এরই মধ্যে যেন সাড়! গ্রামখানি গভীর 
নিদ্রায় সু । আকাশে পুণিমার টাদ-_খুলে দিয়েছে তার অফুরন্ত 
রূপের ভাগ্ডার_-ভাসিয়ে দিয়েছে সাড়া গ্রামখানিকে তার সেই শ্িগ্ব 
আলোয়। অদূরে ঝোপে ঝাড়ে বিল্লীর ঝি'ঝি রব। রাস্তার মাঝে 
মাঝে বাশ বনের কচকচানী। চারিদিকে তাকাতেই একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেললো! আশীষ। কত পুরাতন--কত পরিচিত-_-কত 
স্বতিতি ভরা এ সেই জায়গা । হঠাৎ থমূকে দীড়ালো আশীষ 
প্রণবের বাড়ীর কাছাকাছি এসে। -দুরে এতো সেই যমভোব! 
যার চারিধারে আকাশ-ছোঁওয়া গাছ গুলো দাড়িয়ে আছে যেন এক 
একটা বিরাট দৈত্যের মতো । এই যমডোঁবা থেকে একদিন সে রক্ষ। 
করেছিল রাণীকে। কিন্তু আজ--কোথায়__-কোথায় সেই রাণী! এ 
তো কাছেই সেই সিমেন্টের ঘাট--যেখানে_-এম্নি এক জ্যোৎন। 
রাতে পাশাপাশি বসেছিল তারা দুজনে । কত কথাই না হয়েছিল 
তাদের মধ্যে । বিধাতার কি নিঠ্ঠর পরিহাস, আজ সেই কিনা অপরাধীর 
মত দাড়িয়ে আছে সেই জায়গায়। ইচ্ছ! হোল তার ছুটে গিয়ে ডুবে 
মরতে__দুরে--এ-যমডোবায়। __পরক্ষণেই ভাবতে থাকে বাবুলের 
কথা। কিন্তু বাবুল? -_বাবুলের কি হবে ৪ না, না, সে মরতে পারে 
না। চামেলী মরে গিয়ে তাকে শাস্তি দিতে পারে--রাণী নিরুদ্দেশ 
হ'য়ে তাকে জব্দ করতে পারে--কিন্তব তাই বলে অসহায়, নিরপরাধ, 
মাতৃহীন শিশু বাবুলকে একাকি রেখে, স্বেচ্ছায় পৃথিবী থেকে বিদায় 


১৪২ 


কাষিনী কু্ুম 


নিতে পারে না সে। আবার এগুতে লাগলো আশীষ প্রণবের 
বাড়ীর দিকে । 

প্রণবের বাড়ীর সামনে এসে দোরে ঘা দিয়ে ডাকল-_“প্রণবদা বাড়ী 
আছ ? প্রণবদা_” 

“কে %” ভেতর থেকে সাড়া এলো । 

আশীষ বেশ বুঝতে পারলে, এ কণম্বর তার স্সেচ্ময়ী বৌদির । 
দোর খুলে বাইরে তাকাতেই থম্‌কে দীড়াল বীণা, চমূকে গেল আশীষ । 
“একি ! এইকি তার সেই লক্গষমী-মুতি বৌদি! একি বেশ তার! 
একি চেহারা ! অমন সুন্দর চোখ দুটী কোটরে বসে গেছে। চোঁখে- 
মুখে কে যেন কালি লেপে দিয়েছে । শুকিয়ে বেরিয়ে গেছে কণ্টের 
ছাখানা ভাড়। মাথার চুলের রাশি উস্খো-খুসকো। পরিধানে তার 
খান কাপড়।” কীণার দিকে তাকিয়ে আশীষের বাক্শক্তি যেন রহিত 
হয়ে গেল। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো! উভয়ে উভয়ের পানে তাকিয়ে। 
এভাবে কিছুক্ষণ কাটবার পর এগিয়ে এলো বীণা আশীষের সামনে । 
তার একটা হাত রাখলে আশীষের পিঠে । ধীরে ধীরে সজল নয়নে 
বললে, “জানি ভাই, তোমার প্রাণে খুব লেগেছে । যান্সেহে করতেন 
তোমাকে |” বলতেই আশীষ বৌদি ! বৌদি ! বলে দুহাতে মুখ ঢেকে 
কেঁদে উঠলো! শিশুর মত। ““বৌদি ! দাদা এত শীগগির আমাদের 
ছেড়ে চলে যাবেন, আমি যে ভাবতেই পারিনে। সত্যি আমি 
বড় বেইমান, বড় নেমকহারাম। তোমাদের অঙ্গে প্রাতিপালিত 
হ'য়ে একদিনের তরেও তোমাদের খোঁজ খবর করিনি ।” কান্নার ঢেউ 
ঘরময় হয়ে ছড়িয়ে পড়লো । খানিকবাদে আশীব বললে, “কিন্তু 
প্রণবদাকে আমার মুখ দেখাবার উপায় ছিলনা--তা৷ যদি জানতে--1” 
“তোমার দাদা জানতেন বৈ কি।” গন্তীর হয়ে বললে বীণা । 

“যা! _-জানতেন প্রণবদ| ?” বিস্ময়ে মুখ তুলে জিজ্ঞামা করলে 
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আশীষ। 

“রাণী একখানা চিঠি লিখে তোমার দাদাকে জানিয়েছিল । চিঠিখানা 
পেয়ে বড় মন্মাহত হয়েছিলেন তোমার দাদা, জানোতো! রাণী 
তীর কত আদরের ছিল। তার নিজের তো কোন বোন ছিলনা। 
এসবই তো! তুমি জানো । তোমার দাদ! চলে যাবার একদিন আগে 
আমায় বলেছিলেন, আমি একটু ভালে হলে রাণীকে বাসায় নিয়ে 
আসবো। তারপর ছুটে দিন যেতে না যেতেই রক্তের চাপটা 
বেড়ে গেল। হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েন। আর জ্ঞান ফিরে এলো 
না--” বীণার ছু'চোখ দিয়ে বড় বড় ফোঁটায় জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগলো, আর সে বলতে পারলে না। 

বীণার অসমাপ্ত কথার শেষে অধীর হয়ে বলে উঠল আশীষ, “কত 
পাপই না করেছি-_-প্রাণে কত আঘাত না দিয়েছি। সেই পাপেই 
আজ দাদাকে হারালাম। বৌদি, তুমি আমায় ক্ষমা করো না, 


কখনও ক্ষমা করো না। আমাকে মেরে ফেললেও বোধহয় এ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না|” 


“ছি--এসব কি বলছে! তুমি? ভাগ্যে যা লেখা আছে, কে খণ্ডন 
করবে বলো ?” বলে সে আঁচলটা তুলে চোখের জল মুছে নিলো । 
তারপর উভয়ে নীরব। সেই নীরবতা! ভঙ্গ করে কিছুক্ষণ বাদে বীণা 
আশীষকে জিজ্ঞাসা করলে, “এ ছেলেটি কে ?” 

উত্তর করলে আশীষ, “চামেলীর। এর মার উপর অভিমান করেই 
নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেছে রাণী” 

অন্ধকার রাস্তা থেকে মুছ্িত অবস্থায় কুড়িয়ে আনা চেহারাটি 
মনে পড়তে থাকে বীণার। একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞেস 
করলে, আশীষকে | “এখন তবে কী করবে ঠিক করেছ ?” 

“তাই তো ভাবছি কেবল। কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছিনে। কি 
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যে মুশ.কিলে পড়ে গেছি--এই সভো-মাতৃহারা! ছেলেটিকে নিয়ে ! 
ওকে ছেড়ে এক মুহূর্তও কোথাও যাবার উপায় নেই।” এই বলে 
আশীষ এক একটী করে আস্ভোপাস্ত সমণ্ত ঘটনা খুলে বললে বীণার 
কাছে। একটী কথাও গোপন করলে না। 

স্তব্ধ হয়ে শুনতে থাকে বীণা । কথার শেষে সজল-নয়নে বাবুলকে 
টেনে নিল কোলে । তারপয় বললে আশীষকে, “সবই তো শুনলাম 
ভাই। কিন্তু এখন তো! তোমার চুপ করে থাকলে চলবে না। 
ছেলেটিকে বাঁচাতে হবে। মানুষ করে তুলতে হবে।” বলে একটু 
চুপ করে থেকে পুনরায় বললে, “ওর মাতো পথ পরিষ্কার করেই দিয়ে 
গেছে। তোমাকে যেমন করেই হোক, রাণীকে খুঁজে ফিরিয়ে 
আঁনতে হবে।” | 
“আচ্ছা বৌদি, রাণী যে চিঠিথান! প্রণবদাকে লিখেছিল, তাতে কি 
কোন ঠিকানা ছিল ?” 

“না ভাই, কোন ঠিকানা ছিল না| শুধু চিঠিখানার শিরোনামায় 
নবদ্বীপ কথাটি লেখা ছিল।” 

ভাবতে থাকে আশীষ চামেলীর স্বপ্ন--এবং সেই সঙ্গে মনে পড়ল 
তার, নবদ্বীপে জগ্ডর মেয়ে রাণী ও তার নাতি, খোকনের কথা । 
“কি ভাবছে ভাই ?” 

অনেক ভেবেচিন্তে বলে উঠলো আশীষ, “রাণীর সন্ধানে নবদ্বীপেই 
যাবো! ভাবছি ।» 

“দিদি 1” 

“কে, শিবু ?” 

“ছ্্যাদিদি। আমার সব গোছ-গাছ হ'য়ে গেছে। কাল ভোরের 
গাড়ীতেই রওনা! হ'তে হ”বে। টিকিট কি আজকে কেটে নিয়ে 
আসবো 1৮ 
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আশীষ অচেন! শিবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “কে বৌদি ?” 
“আমার পিস্ভুতে ভাই।” 

“মাসীম। বুঝি যাবেন ?” প্রশ্ন করে আশীষ। 

একটু বিষাদের হাসি হাসলো! বীপা। “মা নেই ভাই! তিনি 
তোমার দাদার আগেই চলে গেছেন ।৮ : 
“মাসীম! নেই 1” আতকিয়ে উঠল আশীষ। 

“না ভাই। বয়স হয়েছিল। ভুগছিলেন অনেক দিন ।” 

“তবে কি তুমি কোথাও যাচ্ছ ?” উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল আশীষ । 
এ ভাই |% 

“কোথায় বৌদি ?” 

“কাশী 1১ 

“কাশী 1” 

“হ্যা, ঠাঁকুরপো। কালকেই আমি যাকে ঠিক করেছি” 

হুঠাৎ বাঁণার পা ছুটো জড়িয়ে ধরে আশীষ । বলে উঠলো, “কাশী 
তোমার যাওয়া হবেনা, বৌদি!” আশীষের এই আচরণে বীণা 
স্তস্তিত হয়ে গেল। জোর ক'বে পা ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেও 
কোন ফল হলো না। 

«কেন, ভাই ?” 

“ভূমি তো জানে| বৌদি, কাশী-গয়া সবই আমাদের মনে; মন তৈরা 
হলে ঘরে বসেই কাশীর পুণখ্যম্পর্শ পাওয়া যাঁয়। আর তা ছাড়া আমি. 
বলছি-সেই দুর প্রবাসে একা থাকা কত বিপজ্জনক তা তোমার 
ধারণা নেই ।” 

“এ তুমি আমাকে ভয় দেখাবার জন্যে বলছো । এখন পাঁ-টা ছাড় 
দেখি, কতক্ষণ এমন আড়ষ্ট হয়ে থাকবো,কী পাগল তুমি, ঠাকুরপো 1” 
আশীষ পা ছেড়ে দিয়ে বলতে লাগলো, “না, বৌদি, সত্যি কথা । 
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আমি পাগল হই আর যাই হই, কাশী তোমার কিছুতেই ধাওয়া হবে 
না। আমি যখন এসে পড়েছি তখন কঠোর জীবনে তোমাকে প্রবেশ 
করতে দেবে! না ।” 

«কিন্ত, আমার যে আর গতি নেই, ভাই ।৮ 

“বৌদি, আমাকে তুমি আর বিশ্বাস করতে পাঁরো না, না ?” 

“কেন ?” | 

“যদি বলি, আমি তোমার বাঁকি জীবনের সেবার ভার নেবে! 

£তাই কি হয়? এও তোমার পাগলামি! তুমি নিজে এখন 
বিপন্ন--” 

“তাই বুঝি তুমি বিপন্নকে এড়িয়ে থাকতে চাও ? তবে কেন প্রথম 
জীবনের বিপদে টেনে নিয়েছিলে তোমার স্লেহনীড়ে ? আগ-রক্ষা 
যখন করেছ, তখন শেষ-রক্ষ! ক'রবে না কেন বলো ?% 

“কিন্ত আমি যে একেবারেই অসহায়, এখন আর আমি তোমাকে কী 
করে রক্ষা করবো, ভাই ?” 

কথায় কথায় বীণ! যে জড়িয়ে পড়ছিলো৷ আশীষের জালে তা বীণাও 
বুঝতে পারেনি। আশীষ বললো, “বৌদি, জীবনে কবে মায়ের স্েহ 
পেয়েছিলাম মনে পড়েনা, কিন্তু বৌদি হ'লেও তোমার কাছ থেকেই 
পেয়েছি মাতৃষ্পর্শ। তাই আজ কেন তুমি সত্যিকারের মা হ'য়ে 
এসো ন| আমার ভাঙা ঘরে? তোমার বৌদি-রূপ দেখে ধন্য হয়েছি, 
এবার মাতৃ-রূপ দেখে জন্ম সার্থক করি | পারবে ন! বিশ্বাস করতে 
আমাকে ?+ 

“কিন্ত? 

“কিন্তু কিছু নেই, বৌদি, তুমি এলে, আমার মন বলছে, আবার আমি 
দাড়াতে পারবো জীবনে । আর, তোমার আশীর্ববাদে রাণীকেও আমি 
নিশ্চয়ই ফিরে পাবো, আর রাণী পাবে তোমার সেবায় তার জীবনের 
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সফলতা !-- --কথা দাও, বৌদি আমাদের এই স্বগ্রকে তুমি সত্য 
হতে দেবে?” 

“দেখ, দেখি শিবু, কি করি এখন বলতো ?” বীণার মুখে সহাস্থ 
প্রসন্নতা । 

“শিবু আর কি দেখবে বৌদি, এ যা তোড়-জোড় করা আছে, ঠিকই 
আছে, খালি কাশীর বদলে ক'লকাতার টিকিট কাটা হবে 1» 

“তুমি, ভাই, অসম্ভব সম্ভব করতেই আছে! |” 

“আর তুমি আছো আমার লক্গমীছাড়া জীবনের মোড় ঘোরাতে 1” 
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"এই থুকু! শোন ।” | 
“কী।” বলে সোণা পুতুল খেল। রেখে যুবকটীর সামনে এগিয়ে এলো । 
“তুমি এ বাড়ীতে থাকে 1” 

“না--তো।1” ঘাড় নেড়ে জানালো সোণ]। 

“আমাদের বাড়ী, এ যে আম গাছটা দেখতে পাচ্ছ_-এঁ খানে।” 
এই বলে আঙ্ল দিয়ে বাড়ীটা দেখালে । 

যুবকটী সোণার নিদে'শ মত গাছটির দিকে তাকিয়ে বললে,__“ও |” 
“আচ্ছা-_-এ বাড়ীতে এখন কে আছেন ?” | 
“বুড়ো দাহ আছেন । আর কেউ নেই ।” 

“থোকন নেই ?” 

“উদ্, খোকন আর রাণুপিসি, রাধা-কৃষ্ের মন্দিরে গেছে |» 

“্দাছু কী করছেন ?” 

“তুমি জানে! নানার অন্ুখ করেছিলো ? -_দাদু এখন ভাল হয়ে 
গেছে। তাই রাণুপিসী পুজো দিতে গেছে।” 

“তোমার দাদুর কাছে আমায় একটু নিয়ে যাবে ?” 

ঘাড় নেড়ে অসন্মতি জানালে! সোণা। 

“কেন ?” 

বিজ্জের মতো বললে সোণা। “মান! আছে ।” 

“মান আছে ? --কার ?” 


“রাণু পিসীর 1% 
চুপ করে থাকে আশীষ। কী করা উচিত বুঝতে পারে না। 


আশীষের কাছ থেকে কোন সাড়! না পেয়ে, বিজ্ঞের মতো পুনরায় বলে 
উঠলে! সোণা, “তুমি কিছু বোঝ না। দাদুর মেয়ের নাম রাণু পিসি। 
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আর রাণু পিসীর ছেলের নাম খোকন। জানো না, দাছু ঘুমিয়ে থাকলে, 
কবিরাজ দাদু তাকে বিরক্ত করতে বারণ করে গেছে ? তাই রাণু 
পিসী আমায় বলে গেছে, খবরদার সোণা, বাড়ীতে কেউ এলে দাদুর 
ঘুম ভাঙাবেনা। তুমি এ ঘরে বসো। দাদু এখনই উঠবে” 
অগত্যা, আশীষ সোণার কথ] মতো, বাইরের ঘরে বাবুলকে নিয়ে 
জগ্তর প্রতীক্ষায় বসে রইল। 

ঘুম থেকে উঠে, জণ্ড বাইরের ঘরে পা দিতেই, দেখতে পেল 
আশীষকে । তাকে দেখে বিস্মিত ও আনন্দিত হয়ে জিজ্ঞেস করলে 
“কখন এলে ? লব খবর ভালে তো ?” 

“'আভজ্দে, এক রকম। আপনি কেমন আছেন ? গুন্ছিলাম আপনার 
অস্থখ করেছিল 1৮ 

“হ্যা বাবা, শরীরটা আজকাল মোটেই ভালো যাচ্ছে না। মাঝে বেশ 
অন্নুস্থ হ'য়ে পড়েছিলাম । রাণীম।র সেবায় ও যত্বে এ-যাত্র! রক্ষা 
পেলাম 1” কথাটা বলেই কি যেন ভাবতে থাকে জগ্ড। কয়েক 
মুহূর্ত পরে আবার জিজ্ঞেস করলে “আমার অস্্রখের খবর তুমি শুনলে 
কার কাছে ?” অদূরে সোনা দাড়িয়েছিল ভাকে দেখিয়ে বললে--“এ 
খুকু বুঝি বলেছে ?” 

“আজ্জে হ্যা। আচ্ছা, আগে খুকুকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না,” 
একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল আশীষ জগ্ডকে। 

একটু সু হেসে উত্তর করলে জগ্ু, “খুকু আমাদের পাড়ার ঠাকুর- 
বাড়ীর মেরে । ভারী বুদ্ধিমতী ও লক্ষ্মী মেয়ে এ খুকু। খোকনের 
সাথে গর ভারী ভাব। পাড়ার সবাই খুকুকে খুব ন্মেহ করে। আমার 
রাণীমা খুকুকে 'সোণ।” বলে ডাকে ।” এইভাবে কথ! বলতে বলতে 
বাবুলের দিকে তাকিয়ে জিজ্দেস করলে জগ্ঙ, “ছেলেটা বুবি তোমার-- 
ভারী সুন্দর মুখখানা তো!” 
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উত্তরে আশীষ শুধু একটু হাসলো! ! 

জণ্ড 'বাবুলফে তার কাছে টেনে নিয়ে শুধালো, “তোমার নাম কি 
দাছু ? _“'জানো- আমি তোমার দাছু হই ?% 

বাবুলকে চুপ করে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলে জগ্ু, “কী দাহ, 
কথা বলছে! না যে? -_মাকে ছেড়ে এসে মন কেমন করছে, ন1 ?” 
জগ্ডর কথায় ফ্যাল্-ফেলিয়ে তাকিয়ে থাকে বাবুল। মুখ দিয়ে তার 
কোন কথাই ফুটলো ন|। 

 সদ্যো-মাতৃহারা শিশু বাবুল। মাতৃ বিয়োগের ব্যথায় জর্জরিত 
তার সমস্ত হৃদ্য়। জগুর মুখে মার নাম শুনে তার বুভুক্ষুচিত্ত 
মাতৃশোকে হাহাকার করে কেদে উঠলো । নীরবে তার পদ্মের মতো! 
চোখ ছুটী দিয়ে মুক্তোর মতো কয়েক ফোটা জল ছ'গাল গড়িয়ে 
টপ উপ. করে পড়তে লাগলো! । 

অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়ে জগ । “কী হলো-_কীদছে! কেন ?” 

“ওর মা নেই! মাসখানেক হ'লো মারা গেছে।” গম্ভীর হয়ে 
বলল আশীষ । 

“বন্যা এর মা নেই 1” বলতেই জগ্ড যেন প্রচণ্ড একটা ধান্ধা খেলো । 
সে ভাবটা সামলে নিয়ে বলতে লাগল, “অদ্ভুত এ সংসার! 
অস্ভুদ ভগবানের লীলা! তিনি কখন যে কাকে কী অবস্থায় রাখেন 
তার কোন ঠিক-ঠিকান। নেই ! আহা, মাতৃন্সেহ থেকে বঞ্চিত হলো! 
এই হৃপ্ধ-পোষ্য শিশু 1?” 

“দাহ!” 

“কেন রে সোণা ?”? 

"বাইরে কে ডাকছে তোমায় ।” 

“কে এলে! আবার এ সময় ? এখানে পাঠিয়ে দে। তোর পিসিমারা 
এসেছে ?” 
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“না দাছু।” বলে সোণা লোকটীকে ডেকে নিয়ে এলো জণ্ডর সামনে । 
জগ্ুকে দেখেই বলে উঠল লোকটি, “এই যে বুড়ো কর্তা পেক্লাম হই। 
মেজকর্তা পাঠিয়ে দিলেন আপনার কাছে ।” 

“কেন রে %”, 

“কীর্তন শুনবেন না? 

“ওঃ, আমার তো মনেই ছিলনা ! কাল বলে দিয়েছিলেন তিনি । আচ্ছা 
বাবা, তুমি এসো আমি যাচ্ছি।” দোটানায় পড়ে জণ্ড ভাবতে থাকে 
কি করবে? কীর্তন শুনতে যাবে, কি যাবে ন1। 

আশীষ বুঝতে পারলে জগ্ডর মনোভাব । বললে, “তা হ'লে আমি 
এবার উঠি?” 


ব্স্ত হয়ে বললো জণ্ড, “এক্ষনি এসে এক্ষুনি চলে যাবে! তাকি 
হয়? খোকনের সঙ্গে দেখা করবে না? খোকন যখন জানতে 
পারবে তুমি এসেছিলে তখন ওর যে ভারী মন খারাপ হ'বে। 
খোকন কিন্তু একটুও তোমায় ভোলেনি। বরং বসো তুমি, 
আমি একটু ঘ্বরে আসি। খোকনদের আসার সময় হয়ে গেছে। 
এক্ষুনি ফিরে আসবে ওরা । আমি না এলে যেতে পারবে না কিন্তু । 
দাছু এসেছে । ও একটু কিছু মুখে না দিয়ে যাবে__সে হয়না । ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যেই ফিরে আসবো! আমি । বাইরে সোণ! পুতুল খেলছে, 
ওর সঙ্গে নয় কথ! বলো ।” 

“আচ্ছা, আপনি আম্ন 1৮ 
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জগ কীর্তন শুনতে চলে গেলে আাশীষ বাবুলকে নিয়ে বসে রইল 
বাইরের ঘরে। সোণা একমনে পুতুল নিয়ে খেলা করছে। ইচ্ছে 
হলো না আশীষের তাকে বিরক্ত করতে-_ত্তার খেল! ভাঙতে 
কিছুক্ষণের মধ্যে রাধা-কষ্ণের পূজো! দিয়ে প্রসাদের থালাখানা হাতে 
করে বাড়ীতে ফিরে এলো! রাণী। বারান্দার দিকে তাকিয়ে সোণাকে 
ডেকে বললে, “বড দেরী হয়ে গেছে সোণা। ভুমি রাগ করোনি 
তো?” 

“না পিসীমা, একটুও রাগ করিনি।” বলে পুল ও খেলন৷ গুটাতে 
লাগলো সে। খোঁকনকে রাণীর সঙ্গে দেখতে ন। পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“খোকন আসেনি £” 

4ও একটু পরে আসবে নবুর মার সাথে। রাধাকৃঞ্ণের আরতি দেখছে । 
তারপরে রাণী খানিকট! গ্রসাদ ছোট একখানা রেকাবে করে সোণার 
হাতে দিয়ে বললে, “বাড়ীতে সবাইকে দেবে, আর তুমিও খাবে, 


কেমন ঠ 
ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে লোণা একহাতে পুতুলের বাক্স ও অন্য 


হাতে প্রাসাদের রেকাবখানা নিষে ছুটে চললো বাড়ীর দিকে । 

তখন জবে সন্ধে হ'য়েছে। আশেপাশে গৃহস্থ ঘরের বাড়ীগুলে! থেকে 
শখের আওয়াজ ভেসে আসছে । রাণী তাড়াতাড়ি প্রদীপটি 
জ্বালিয়ে, প্রসাদের থালাখানা হাতে নিয়ে, বেরিয়ে এলো জগ্ুর 
উদ্দেশে বাইরের ঘরে যাবার জন্যে । ঘরে ঢুকে হঠাৎ প্রদীপের 
আলোচ্ত কার মুখ দেখলে সে। দীর্ঘ পাঁচ বছর পর একি 
তুল? না, না, একি ভূল হবার? এযে একেবারেই সেই মুখ! 
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আতকিয়ে উঠলো রাণী! হাতের প্রদীপ ও প্রসাদের থালাখান! 
ঝন্ঝন্‌ শব্দে পড়ে গেল মাটিতে । দপ. করে প্রদীপটাও গেল 
নিভে। সঙ্গে সঙ্গে রাণীও বসে পড়ে মাটিতে । এক মিনিটে কি 
যেন কি ঘটে. গেল। প্রদীপ ও প্রসাদের থালাখানা মাটিতে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চমকে গেল আশীষ । অপ্রস্তুত ও ভীত হয়ে 
জিজ্ঞেস করলে, “একি ! আপনি--আপনি পড়ে গেলেন ?-_-লাগলে। 
বুঝি ? --এই অন্ধকারে এখন? -_খোঁকন ! খোকন! _-কিছুই 
তো! বুঝতে পারছিনে ?” বলতে বলতে আশীষ অন্ধকারে পকেট 
থেকে টর্চটা বের করে, সুইচটা টিপতেই বিন্ময়াভিভূত হ'য়ে পরে 
মুখ দিয়ে অক্ফুষট স্বর বেরুলো “তুমি! __তুমি__এখানে %” 
তাড়াতাঁড়ি উঠে, পাগলের মতো পাঁশের ঘরে পালাবার উপক্রম করতেই 
রাস্তা আগলিয়ে ফাড়ায় আশীষ। “যেওনা,-_যেওনা, রাণী?” 
“ঢের হয়েছে! বলি, আমার কি এখনও নিস্তার নেই ? পথ ছাড়, 
বলছি ?” 

“না, পথ আমি ছাড়বো না, তোমাকে পাওয়ার পথই খুজে বেড়াচ্ছি 
পাগলের মত হয়ে সেইদিন থেকেই, যেদিন তুমি অভিমান করে চলে 
এসেছ বাড়ী থেকে। বিশ্বাস কর, রাণী, যদি এ বুকখানা চিরতে 
পারতুম, তবে দেখাতে পারতুম, এখানে কী আগুন জ্বলছে অহরহ 1” 
_-বলেই আশীষ রাণীর হাতখানা আবেগে চেপে ধরে। “ভুলের 
কী মার্জিন! নেই ? এমনি ভাবে রাগ আর অভিমান নিয়ে থেকোন। 
লম্মমীটি । ফিরে চলে! তোমার ঘরে ।৮ 

সজোরে হাত ছাড়িয়ে নেয় রাণী। ভূলে যায় তার প্রতিশ্র্তির 
কথা। উত্তেজিত হয়ে ওঠে সে। ভেসে ওঠে স্পষ্ট হয়ে চোখের 
সামনে অতীতের সেই ঘটনাগুলো । আর বুবি বা সইতে পারেনা 
আশীষকে। আগুন হ'য়ে জবাব দিলে রাণী,--“আমার ঘর বলতে 
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লগ্জা করছে না? আমার ঘর যতদিন আমার ছিলো, ততদিন 
তোমার শত উপেক্ষাতেও আমি তা ছাড়িনি। তখনই ঘর ছেড়েছি, 
যখন বুঝেছি ঘর থেকে তুমি আমাকে না তাড়িয়ে ক্ষ্যান্ত হবে না। 
তা, তোমার পথ তো৷ নিষ্ষণ্টক করে দ্রিয়ে এসেছি, তবু কেন অপমান 
করতে এসেছো । যাও, আমাকে তো চাওনি, আমাকে চাইলে 
আর সেই***-*, রঃ 

রাণীর চোখে সহসা যেন অগ্নি বধিত হতে লাগলো, কণ্ম্বর ঘন ঘন 
কেঁপে উঠতে থাকলো সেই কাপ গলায় বেরিয়ে এলো তার চাঁপা 
ভুসনা,_“অভিনেত্রীকে রাণীর আসনে বসিয়ে এখন সেই ঘরে 
আমায় ফিয়ে যাওয়ার কথা বলতে লজ্জা! করে না? সরে যাও 
বলছি !”--কথা কয়টা বলে ফেলেই রাণী হাপাতে স্বাপাতে উঠে 
দাড়ালো । 

আশীষ ভয় পেয়ে গেল রাণীর অবস্থা দেখে । সে একটু সরে দীড়িয়ে 
তার কেফিয়ৎ্ট। গুছিয়ে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই টলমল্‌ 
ক'রতে করতে রাণী দরজা দিয়ে পাশের ঘরে ঢুকে পড়লো । আশীষ 
শুনতে পেলে|, সে, সেই তাবেই হাঁপাতে হাপাতেই বলে চলেছে, 
“না, না,-এই আমার ঘর, এই আমার সংসার, এই জায়গাই আমার 
শীস্তি--এই জাঁয়গাই আমার সব !% 

ধাক! খেয়ে আশীষ মলিন মুখে বসে রইল সেই ঘরে। তাকিয়ে 
থাকে অনিমেষ হয়ে অন্ধকার রাস্তার দিকে । 

এমন সময় ফিরে এলো জগ্ড। ডাকলে রাণীকে। “রাণি, ওরাশি, 
গেলি কোথ। মা । কী অন্ধক!র রে বাবা, বলি, বাইরের ঘরে একটা 
আলো! দিস্নি কেন ? বলেই রাণীর ঘরের সম্মুখ থেকে জলন্ত প্রদীপটা 
তুলে নিয়ে আশীষ যে ঘরে বসে ছিল সেই ঘরে প্রবেশ করে, প্রদীপটা 
মাটিতে রাখতে রাখতে আশীধকে লক্ষ্য করে বললে--“্াখোদেখি 
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কাওখানা, তোমায় এতক্ষণ অন্ধকারে বসিয়ে রেখেছে ।” 

কিছুক্ষণ আগে জগ্ডর অগোচরে যে ঘটনাটা ঘটে গেল, আশীষ তম্ময় 
হ'য়ে তাহাই ভাবছিল। অকম্মাৎ জগ্ুর কগ্স্বরে চমক ভাঙলো তার। 
তাড়াতাড়ি উত্তর করলে “আলোটা হটাৎ নিভে গেছে ।” 

“৪ তাই নাকি” বলে জণ্ড আশীষের দিকে তাকাতেই বলে উঠল সে। 
“দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার দুটো! কথা ছিল।” 

“কী কথা, বলো ?” 

“-_যদি রাগ করেন ?” 

“রাগ করবো! - আমি! তোমার উপর? কেন? আমাকে যে 
ভাবিয়ে তুল্লে বাবা! আমি তো কিছুই বুঝতে পারছিনে 1” 
আত্মপরিচয় দিতে গিয়ে লড্ভা ও সঞ্চোচে মুখের কথাটা মুখেই 
আটকে গেল আশীষের | 

তাকে মৌন ও ইতস্ততঃ করতে দেখে বলে ওঠে জু, “আরে, অত 
ছ্িধা বা! সন্কোচের কী আছে ? কথাটা যখন বলতে ইচ্ছে করেছ, তখন 
খুলেই বলো! না ?” 

“দেখুন, আপনি ঠিকই বলেছিলেন, আপনার মেয়ের হতভাগ! স্বামী 
একদিন তার ভুল বুঝতে পেরে, আপনার মেয়েকে শেধে নিয়ে যাবে। 
সত্যি, সে তার ভুল বুঝতে পেরেছে। পুর্ববকৃত কাধ্যের জন্যে সে 
অনুতপ্ত । আজ আপনার ক্ষমা ও কৃপা প্রাথা সে 1 

“কিন্তু, তাকে তুমি জানলে কি করে ?? 

«আমি তাকে চিনি 1” 

একটু বিদ্রপের হাসি হাসে জগ্ড। বললে, “চিনবে বইকি ! শিক্ষিত 
যুবক, লেখাপড়া শিখে, সমস্ত লঙ্ভা সরমের মাথ! খেয়ে, এমন একটা। 
গহিত কাজ করে ফেললো, একবার একটু চিন্তা করে দেখলে না! 
কোথায় তারা সমাজকে গড়ে তুলবে, 'দেশকে উন্নত করবে, তা-না! 
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করে, বিনা দোষে প্রথমা স্ত্রী সতী সাধবীকে দিলে তাঁড়িয়ে কিনা এক 
অভিনেত্রীর রূপে মুগ্ধ হয়ে! এই যদি সমাজ গঠনের নমুনা হয়, 
তাহ'লে এর চাইতে দুঃখের আর পরিতাপের বিষয় কি হ'তে পারে ? 
-_আর তবে শিক্ষারই বা মানে কি? --বলতে পার? -_-তুমি তা 
হ'লে সত্যি তাঁকে চেন ? +-কোথায় থাকে সে হতভাগা £” 

লঙ্ভ| ও সস্কোচ সজোরে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে, ধীরে ধীরে উত্তর করলে 
আশীষ, “আমায় ক্ষমা করবেন--আমিই সেই হতভাগা--আশীব, 
- রাণীর হ্বামী |” 

গথ চলতে চলতে পায়ের সামনে হঠাৎ সাপ দেখলে পথিক যেমন 
চমকে ওঠে, আশীষের পরিচয় পেয়ে জণ্ডও ঠিক তেমনিভাবে চমকে 
উঠলো। আশীষের মুখের পানে তাকিয়ে থাকে জণ্ড। জ্বলে ওঠে 
আগুনের মত দপদ্প. করে তার চোখ দুটো! | বিস্ময়ে প্রশ্ন করলে 
সে, ণ্য়াযা! -তুমি_ তুমিই- রাণীর স্বামী £” 

জণ্ডর মধ্যে যেন একটা প্রয়লঙ্কর ঝড় বয়ে গেল! এক মূহুর্তে তার 
কোমল কথাগুলো শক্ত চাবুকের মত হয়ে উঠলো । 

“ত| কি. বলতে চাও তুমি £” 

লজ্জা ও অপমানে রাঙ্গা হয়ে ওঠে আশীষের মুখমণ্ডল । অপরাধীর 
মতো বললে, “রাণীকে ফিরিয়ে নিতে এসেছি। পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে চাই» 

“নিতে এসেছ রাণীকে ?” আশীষের কথাটাই ব্যঙ্গ করে পুণরুক্তি 
করলে জণ্ড। “এত নির্দয় ও কঠোর ব্যবহার তার সঙ্গে করেও বুঝি 
তোমার সখ মেটেনি,-_না ? তুমি কি রাণীর সম্মান রাখতে পেরেছে ?” 
“আমি আর ওর অসম্মান করবে। না 1” 

“তোমার কথায় বিশ্বাস কি ?” 

“আপনার প1 ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করছি । আমায় বিশ্বাস করুণ ।” 
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এই ছুনিপায় এমন কতগুলো লোক আছে, যাদের শ্বভাবই হণ্লো 
পরের উপকার করা, পরের মঙ্গল করা। হাসিমুখে নীরবে সকল 
তুঃখ কষ্ট রণ করতে, আপনার সকল মুখ সুবিধা জলাঞ্জলি দিতে 
এতটুকু কুন্ঠিত বা পশ্চাদ্পদ হয় না তারা। শত বাধা বিদ্ব ঝড় 
ঝাপটা বাধা দিতে পারে না তাদের সেই সাধনাকে । আর ক্ষমাই 
তাদের চত্রিত্রের প্রধান গুণ, যা দিয়ে তারা পাঁপীকে পাপমুক্ত করে 
সাধুতে পরিণত করে। সার্থক তাদের জন্ম। ঠিক এই প্রকৃতির 
লোক ছিল জণ্ড। আশীষেব কথায় ও প্রতিশর্তততে তার উপর 
জণ্ডর রাগ জল হয়ে গেল। তাই ধীরে ধারে এগিয়ে এলো সে 
আশীষের সামনে । বলতে থাকে, “তুমি যে তোমার ভূল বুঝতে 
পেরে, রাণীকে নিতে এসেছো, এতে আমি খুসী হয়েছি। তবেকি 
জানো বাবা, রাণী আমার বড়ো অভিমানিনী। তবে এজন্যে 
ভেবোনা। হাজার হোক, ওরা মায়ের জাত। অভিমান করে কখনও 
এই শিশুকে ফেলতে পারবে নাঁ। তুমি অপেক্ষা কর এখানে, আমি 
আসছি ।” 

রাত্রি তখন প্রায় আটটা । রাণী তার ঘরে উপুর হয়ে পড়ে, ফুলে 
ফুলে কাদছে। এমন সময় প্রবেশ করলো জগ । তাকে কাদতে 
দেখে বৃদ্ধের চোখেও কান্নার বান ডেকে উঠলো । ধীরে ধীরে এগিয়ে 
এসে বসলো! সে রাণীর পাশটিতে, তার চুলের মধ্যে সে তার বুড়ো 
বয়সের ফাটা আঙুলগুলো, নীরবে বুলিয়ে যেতে লাগলো । জগ্তর 
ছেয়। পেয়ে রাণীর কান্না! আরও উদ্দাম হয়ে উঠলো । কিন্তু এই 
কান্না! যত কষ্টের ও যত আরামেরই হোক, তাকে বাধা দ্রিয়ে জগ) মুখ 
নীচু করে বললে, “ওঠ. মা আশীষ এসেছে, যা, তাকে ডেকে নিয়ে 
আয়। এমনিভাবে সরে খকলে তো আর চলবে না।” 
প্রত্যুত্তরে কিছুই বলতে পারলো ন1 রাণী। 
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তার মনের অবস্থা। বুঝতে পারে জণ্ড। শাস্ত কণ্ে বলতে থাকে “সবই 
বুঝি মা। যা হবার তো হয়েই গেছে। এখন পুর্ব্বের সব কিছু 
ক্ষত তোকে ভুলতে হবে। তুই সতী, সাধবী ও বুদ্ধিমতী মেয়ে।” 
সন্সেহে রাণীর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে আবার বললে জগ, 
“আশীষ আর সে আশীষ নেই মা। সে একেবারে বদলে গেছে। 
জীবনে সেও অনেক দুঃখ-কষ্ট পেয়েছে । কেবল তোর হছুঃখটাই 
বড় করে দেখছিস্‌?__-একবার আশীষের অবস্থাটাও ভেবে গ্যাখ। 
সেও কি কোনদিন শাস্তি পেয়েছে৭ -_স্ুখী হতে পেরেছে? 
--পারেনি। লোকে কথায় বলে স্বামীর ঘর। সেই ঘরে তুই. আবার 


হাসিমুখে ফিরে যা, মা। আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি এতে তোর 
আর দাদুর ভালই হবে ।” | 
জগ্তর কথায় রাণীর চোখ দিয়ে পূর্ববশ ঝরঝর করে জল পড়তে 
লাগলো । বললে, “কিন্তু আমি যে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি বাবা !” 
“তাড়িয়ে দিলেই কি সেচলে যেতে পারে, তার স্ত্রী আর ছেলেকে 
ফেলে ? __বাইরে সে অপেক্ষা করছে, আকুলভাবে- তোরই একটা 
মুখের কথার জন্যে । আয়-_মা-_-আয়,” বলে জগ্ড রাণীকে একরকম 
ধরেই নিয়ে এলে বাইরের ঘরে । 

মাথায় আচলটা একটু টেনে দেয় রাণী। চোথ ছুটী তার তখনও 
জলে ভরা । কম্পিত বক্ষে দীড়িয়ে থাকে সে জগ্ুর পাশে। 
বললে ছল্ছল. নয়নে জণ্ডঃ “বুকে তুলে নে মা এঁ শিশুকে । ওর 
মা নেই। এতদিন তুই এক ছেলের মা ছিলি, আজ থেকে তোর ছুই 
ছেলে ।” বলেই জগ্ড ছু'হাত বাড়িয়ে বাবুলকে রাণীর হাতে তুলে দিতে 
গেল। কিন্তু বাবুল নড়লো না। জগুর হাত থেকে একটা হেটকা টান 
দিয়ে নিজেকে মুক্ত করে, যেখানে আশীষ দাঁড়িয়েছিল, সেইখানে জরে 
গিয়ে দাড়ালো আশীষের গা ঘেষে । খানিক পরেই সে আশীষের 
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ছ'হাত ধরে একটা ঝাঁকুনী দিয়ে কাঁদ কীঁঘ স্বরে বললে, “তুমি না 
বলেছিলে, আমায় মার কাছে নিয়ে যাবে, কোথায় আমার মা? 
--বলে। না বাৰ। ?” ৃ 

নিশ্চলভাবে বাবুলের দিকে তাকিয়ে থাকে আশীষ । তারপর আঙ্ল 
দিয়ে রাণীকে দেখিয়ে বললে, “এতো, এ তোর মা!” 

আশীষের কথায় বাবুল তার হাত ছেড়ে দিয়ে ছুটে যায় রাণীর কাছে। 
রাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে শান্ত বালকটির মতে। কি যেন দেখল 
বাবুল। হয়তো বা রাণীর মুখখানার মধ্যে দেখতে পেল পে তার 
হারামো মায়ের প্রতিচ্ছবি। পরক্ষণেই স্ধামাখা মধুঢাল। কে 
জিজ্ঞাসা করলে রাণীকে, “সত্যি, তুমি আমার মা ?” 

অভিমান করে থাকতে পারে না রাশী। মাতৃহারা শিশুটির উপর 
মমতায় তার প্রাণ ভরে উঠলো । দুহাত বাড়িয়ে সযত্বে কোলে তুলে 
নিলে তাকে । সজোরে বুকে চেপে ধরে বললে, “হ্যা বাবা, আমিই 
তোমার মা ।'” . 

“সত্যি ?” আনন্দে আবার জিজ্ঞাসা করলে বাবুল। 

“হ্যা, বাবা, সত্যি-ই আমি তোমার মা।” ছু'চোখ দিয়ে সমানে 
জল ঝরতে থাকে রাণীর । 

মনের মত জবাব পেয়ে আনন্দে রাণীর গল দুহাতে জড়িয়ে ধরে বাবুল ! 
ঠিক এমনি সময় “দাছু দাছু* বলে খোকন ফিরে এলো রাধা-কৃষ্ণের 
মন্দির থেকে । থোকনের গলার স্বর পেয়ে ছুটে এলো জগ্ত। 
“দাছু, রাধা-কৃষ্ণের আরতি দেখে এলাম । ঠাকুরকে প্রণাম করে কি 
বলেছি, জানে! ? __বলেছি, ঠাকুর, আমায় শীগগির বড়ো করে দাও । 
তা হলেই শীগগির বাবার কাছে যেতে পারবো 1৮ 

খেকনের কথায় দু'চোখ ছাপিয়ে জল এল জণ্তর! মে জল আজ 
দুঃখের নয়, বড়ো! আনন্বের ! চোখের জল ফেলতে ফেলতে বললে 
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জণ্ড, “ওরে দাতু, আয়্"আয় এখানে.। দেখবি কে এসেছে । ঠাকুর 
তোর ডাক শুনেছেন রে, তোর ডাক শুনেছেন! অনেক, দূর থেকে 
তোর বাবা ফিরে এসেছে 1” : 

“কোথায়-_ কোথায় দাছু ?” সাগ্রহে বললে খোকন। 

অপরাধীর মতো' এগিয়ে এলে! আশীষ । কোলে তুলে নিল খোকনকে । 
তাকিয়ে থাকে খোকন আশীষের মুখের দ্রিকে। বললে, “সেই 
তুমি ?” বলেই সে তার চঞ্চল চাউনি দিয়ে ঘরের চারিদিকে খুঁজতে 
থাকে তার বাবাকে । পরক্ষণে জগ্ুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস 
করলে, “বাবা এসেছে ? কই আমার বাব। ?” 

পারলে না আশীষ খোকনের কাছে পরিচয় দিতে । শুধু তার চোখ 
দুটি সহসা! ভরে উঠলো! জলে । পরিচয় দিলে জণ্ড, “ওরে এইতো 
তোর বাবা-যার কোলে উঠেছিস্‌।” 

“তুমি! তুমি আমার বাবা ?” বলে আশীষের মুখের দিকে তাকাতেই 
কি যেন প্রশ্ন জাগে খোকনের শিশু মনে । হঠাৎ বলে উঠল খোকন, 
“কৈ সেবার যখন তুমি এসেছিলে, তখন কেন বলোনি, তুমি আমার 
বাবা? বলোনা, সত্যি তুমি আমার বাব ?” 

বহুকাল পরে আপন সন্তানকে বুকের মধ্যে পেয়ে আশীষও যেন 
কেমন ধারা হয়ে গেছে । অনুতপ্ত অশ্রর বিরাট উৎস প্রবাহের পথ 
না পেয়ে আটকিয়ে দেয় তার নি: সে শুধু বলতে পারে স্থ্যা 
খোকন সত্যি !” 

সঙ্গে যোগ দিলে জণ্ড, “খোকন তোর বাবাটা ভারী দুষ্ট । পাছে 
তুই সেই অনেক দূর যেতে চাস, দেইজন্যে তোকে বলেনি, আমাকেও 
বলতে দেয়নি । তোর ছুষ্ট, বাবাকে আর কখনও ছাড়বিনে ।” 

“ছু ছাড়বো, আর ছাড়বোন।! কখনও ছাড়বোন। !” বলে খোকন 
আশীষের গলাট। দুহাত দিয়ে সজোরে আকরিয়ে ধরলো! । 


১৬১ 


কামিনী কুুম 


আশীব চেয়ে দেখে শাশ্রুনররনে, বুঝিবা অনুতপ্ত হাদয়ে ব্যাকুল ভাবে 
চেয়ে আছে রাণী তারই দিকে । মমতা-মাথা এ চাহনি । পরক্ষণেই 
আশীষ ও রাণী একসঙ্গে ভূমিষ্ট হয়ে জগ্ুকে প্রপাম করলে । 
বৃদ্ধ জগ্ডর চোখে আজ মাটির ঘরে স্বর্গ নেমে এলো । সানন্দে দুজনের 
মাথায় ভুহাত রেখে প্রাণভরে সে তাদের আশীর্বাদ করলো । 


